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CULTURE

SIÈSPENTODUEGIORNIFAANEWARK,INNEWJERSEY,
LASUACITTÀNATALE,AMIRIBARAKA, l’autore di Blues
People(IlPopolodelblues), un celebre studio sulla storia
della musica afroamericana, «il primo libro sul jazz
scritto da uno scrittore nero», come disse Langston
Hughes, il poeta laureato di Harlem, quando venne
pubblicato per la prima volta nel 1963. Quelle celebri
pagine, ristampate e tradotte infinite volte, sono di-
ventate un importante documento della cultura
afroamericana, il primo brillante tentativo di rico-
struire la tradizione del blues e del jazz da una pro-
spettiva storica oltre che artistica, un racconto so-
cio-antropologico cherimanda attraversol’espressio-
ne musicale «il ritratto dei neri d’America» nelle va-
rie fasi della loro storia. Molti ricorderanno la sua
recente performance al Roma jazz Festival lo scorso
ottobre, il suo tipico modo di scandire e modulare le
parole accompagnate, in quell’occasione, da sax, pia-
no, contrabbasso e batteria; la sua voce risuonava an-
cora giovane e chiara, essa stessa uno strumento. Il
video di quel suo ultimo viaggio in Italia sta circolan-
do in questi giorni sul web, un omaggio a un’icona
della cultura americana, a un intellettuale eclettico e
anticonformista. Oltre che critico musicale, Baraka
era un poeta apprezzato e fra i più antologizzati, nar-
ratore, drammaturgo, saggista, editore e attivista po-
litico.

La suastoria inizia aNew York negli anniCinquan-
ta e Sessanta, quando si chiamava ancora Everett Le-
Roi Jones, il nome che gli avevano dato i genitori alla
nascita nel 1934 e con il quale firmò anche Blues Peo-
ple. Era allora un poeta vicino alle avanguardie bian-
che che animavano il Greenwich Village e facevano
capo a Frank O’Hara, alla cosiddetta Scuola di New
York e al movimento Beat. Allespalle avevastudi uni-
versitari e un’esperienza nell’esercito americano,
due vicende in cui, come ha detto in interviste, aveva
capito il modello anche per i neri rimaneva quello
bianco.A New York fondò la rivista undergroundYu-
gen su cui pubblicarono anche O’Hara, Gregory Cor-
so, Allen Ginsberg. Come molti dei suoi coetanei spe-
rimentalisti guardava a William Carlos Williams per
la sua scrittura poetica, per scrivere «come
parlo…come buttar giù una poesia nella mia lingua».
E fin da allora, infatti i suoi versi sembrano precorre-
re i ritmi rap e hip-hop, vicini al parlato, allo slang
afroamericano della strada. Sempre in quegli anni
niziò anche a fare l’editore fondando la Torem Press,
dove pubblicarono Ginsberg e Kerouac e dove uscì la
sua prima raccolta poetica. Per la sua casa editrice
scrisse anche una poesia su Fidel Castro che gli valse
una visita a Cuba nel 1960 e un primo contatto con
l’ideologia marxista. Interessante e il saggio CubaLi-
breincui racconta il suoviaggio el’attacco di un’attivi-
sta comunista che lo definì un «codardo individuali-
sta borghese» per aver difeso la sua neutralità politi-
ca di artista. Iniziacosì la composizionedi saggi socio-
politici che ci fanno ripercorre le fasi della sua presa
di coscienza politica, le sue scelte e la formulazione
del ruolo dell’arte e dall’artista dal punto di vista di
un afroamericano. Erano gli anni della controcultu-
ra edegli scontrirazziali che insanguinaronol’Ameri-
ca da una costa all’altra e Jones dà una svolta alla sua
vita. Nel 1965, a seguito dell’assassinio di Malcolm X,
divorziòdalla moglie e si trasferì a Harlem per fonda-
re il Black Arts Repertory Theatre, avvicinandosi al
Black Arts Movement, al partito delle Pantere Nere e
a una visione pan-africana. Fu allora che assunse il
nome di Amiri Baraka, una prima testimonianza del-
la sua trasformazione e della ricerca di un’ideologia e
un’estetica a sostegno dei neri. Insieme alla seconda
moglie, la poetessa afroamericana Sylvia Robinson,
«africanizzata» col nome di Amina Baraka, diede
quindi vita alla compagnia Spirit House a Newark
mettendo in scena sue opere con forti connotazioni
politiche. «Ho sempre pensato alla scrittura come a
un arte morale», ha scritto Baraka riflettendo sul suo
passato di uomo dai più volti che intendeva l’impe-
gno intellettuale un impegno anchepolitico e sociale,
«vedo cioè l’artista come un moralista che esige una
costruzione etica dal mondo e chiede un’immagine
più pulita della società». Tutta la sua vita - anche se a
Roma lo abbiamo visto nei panni di un elegante si-
gnore settantenne, ormai lontano dall’immagine di
rivoluzionario che ci rimandano le sue foto degli Ses-
santa - Amiri Baraka è rimasto fedele ai suoi principi
battendosi per una giustizia sociale sempre in fieri.
Anche dopo l’11 settembre la sua voce si è fatta senti-
re denunciando nella poesia SomebodyBlewUpAmeri-
ca le connivenze politiche: «Chi conosceva che il World
Trade Center doveva essere bombardato?....Chi ha
detto a 4000 ebrei che lavoravano alle Twin Towers
di starsene a casa quel giorno?» Il poeta laureato del
New Jersey, titolo che gli venne dato nel 2002, non si
tirava indietro davanti a nulla, e diceva la sua, come
aveva fatto con Spike Lee anni addietro criticando il
suo film su Malcolm X. Ma di questo uomo e delle sue
controverse vicende sentiremo la mancanza, i suoi
«canti» rimarranno non solo nella storia del poesia
americana; il suo bel timbro di voce, di grande poeta
performatico a suo agio con musica e parole, conti-
nuerà a risuonare di là e di qua dall’Oceano. Per noi
noi italiani poi sarà interessanterileggerci un suo par-
ticolare romanzo intitolato The System of Dante’s Hell
strutturato, appunto, su temi dell’Inferno dantesco,
dallaviolenzaal tradimento e allafrode, per racconta-
re gli slum neri della sua città di Newark.

Amiri Baraka in una foto giovanile. Sotto il poeta durante una performance

È STATO RECENTEMENTE IN ITALIA, AMIRI BARAKA:
in estate al festival di S.Anna Arresi, in ottobre
al Roma Jazz Festival e a Milano per «Aperiti-
vo in concerto», a declamare i propri versi ac-
compagnato da musicisti di jazz, sempre con
forza e vivacità nonostante i 79 anni compiuti
il 7 ottobre, e con cadenze musicali che come
di consueto hanno avvicinato la sua voce roca
ed espressiva a quella di un sassofono di free
jazz (come dice Philippe Carles, Baraka è stato
«uno dei pochi jazzisti della parola, lontano
erede dei preachers e inventore dei suoni-urli
che fanno parte integrante della Great Black
Music»).

Come poeta era diventato già negli anni Cin-
quanta una delle figure fondamentali del movi-
mento Beat pubblicando testi nella rivista Yu-
gen dove scrivevano autori importanti come
William S. Burroughs, Allen Ginsberg, Gre-
gory Corso e Jack Kerouac, tutti in un rappor-
to simbiotico con il jazz e l’arte improvvisata.

A dispetto della sua indole gentile e educa-
ta, Baraka è stato da sempre un ribelle: nelle
parole e negli scritti era un agitatore di co-
scienze, simpatizzante comunista e nazionali-
sta nero, che non si accontentava di rivendica-
re «semplicemente» i diritti civili per sé e i suoi
fratelli neri, ma andava «oltre» (come paralle-
lamente il free jazz), propugnando la rivoluzio-

ne, anche legandosi al Black Arts Movement,
vicino alle Black Panther. I suoi versi erano
politicamente radicali e violenti, come le no-
te-proiettile dei sassofoni-fucile di Archie
Shepp. Del resto proprio lui aveva scritto nel
Popolo del blues che «la più espressiva musica
nera di qualsiasi periodo è l’esatto riflesso di
ciò che il nero è in quello stesso periodo, riflet-
te le sue convinzioni su se stesso, sull’America
e sul mondo».

Negli anni Sessanta aveva preso parte alla
Rivoluzione d’ottobre del jazz e inciso le sue
poesie con alcuni alfieri della black music (co-
me si era chiamato a un certo punto il free
jazz): Albert Ayler, Don Cherry, Sunny Mur-
ray e Sun Ra (il quale ultimo era stato convinto
proprio da Baraka a introdurre nei suoi con-
certi la poesia e la danza); in seguito avrebbe
collaborato con George Gruntz, Henry Threa-
dgill e David Murray e messo in scena The Sla-
ve, dove ha voluto rappresentare le lotte e la
musica del popolo nero.

Ilpopolodelblues (edito da Einaudi nel 1968 e
di recente riproposto dalla Shake) è un capo-
saldo della letteratura saggistica sul jazz, che
viene visto sia dal punto di vista culturale
(l’Africa, appunto), sociologico (rapporto fra
neri e bianchi) ed artistico (il blues e il free
jazz), praticamente ripercorrendo la storia
afroamericana attraverso la musica.

Come critico musicale Baraka ha collabora-
to con le più importanti riviste jazzistiche: Me-
tronome, Jazz Review, Down Beat, Jazz e Jazz Ma-
gazine: molti suoi articoli sono stati ripubblica-
ti nel libro Black Music - i maestri del jazz, edito
sempre dalla Shake.
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