
In«Selved’amore»
ritroviamolestessecittà
diprovinciacon iquartieri
connotati, lemedesime
scenefamiliaria fardapalco
privilegiatoallegagcomiche
dell’incomprensioneumana

GianniCelati
Quattroracconti ineditiepreziosi
sul filodellamutevolezzadel tempo

PARLAREDIUNLIBRODIGIANNICELATIÈSEMPREDIF-
FICILE. LA PRIMA TENTAZIONE, QUASI UN RIFLESSO, È
INFATTIRACCONTARNELASTORIA, la trama - come
si fa di solito con tutta la narrativa che viene
stampata. Qui, in questo nuovo libro appena
uscito nella collana Compagnia Extra di Quodli-
bet, di storie ce ne sono ben quattro, ma come
spesso in Celati anche in questi racconti inediti a
contare non è tanto l’intreccio, ma la prosa leg-
gera, il lessico impercettibilmente incongruo, la
gag imprevista e il ritmo ventoso conforme ad
un’idea di narrativa come trasporto sul filo della
mutevolezza del tempo.

I personaggi di questi racconti di Selve d’amo-
re, sono gli stessi dei precedenti volumi posti sot-
to la rubrica Costumi degli italiani. Ritroviamo la
stessa città di provincia con i quartieri social-
mente e moralmente connotati, gli stessi adole-
scenti spersi e pascolanti e soprattutto le medesi-
me scene familiari a far da palco privilegiato alle
gag comiche dell’incomprensione umana. Il tut-
to condotto con una scrittura panoramica modu-
lata da un imperfetto che mantiene l’azione den-
tro un circolo routinario, quasi senza tempo. Da
lì vengon fuori i mattoidi celatiani parenti degli
strampalati personaggi di Chaplin, di Beckett o
Michaux, quasi a sgorgare spontaneamente con
il flusso di un raccontare leggero, semplice, giu-
sto e senza intoppi, con un narratore personag-
gio tra i personaggi a far da cerimoniere alla ma-
niera della nostrana tradizione novellistica.

L’ETNOLOGIA IMMAGINARIA
Questi racconti, come sempre in Celati, sono an-
che però un esercizio del rendersi perplessi met-
tendosi in gioco. Cioè mettendosi all’altezza del-
la morte, dove un’oscura necessità può certa-
mente rendere perplessi noi che siamo abituati
a riscacciarla dietro la coltre solida della realtà
tecnologica. Più in generale si coglie in questi
racconti l’impressione che il tempo programma-
to della modernità sia solo un’illusione burocra-
tica per ridurre l’esistenza all’anonimato di una
grande macchina utilitaria. Ma anche l’idea che
la vita, in fondo, non si fa amministrare, che più
che la programmazione del tempo vuoto, a muo-
verla di qui o di là, ci sia questo strano e indefini-
to cuore mosso dai desideri, i quali non si sa be-
ne cosa siano, ma che incontestabilmente ci so-
no, e ci fanno scoppiare in fughe improvvise, a
volte ridicole, più spesso comiche – come quan-
do il narratore adolescente scappa di casa per
inseguire in bicicletta la signora Guzzi; o come
quando la signora Malacesa col figlio Mala fug-
gono dal matrimonio per non soffocare. I perso-
naggi celatiani, spesso tipi stilizzati – il generale,
il politico, il prefetto, il sindaco, l’anarchico – so-
no così mossi dalle brame dell’amore e del sesso,
del denaro e il potere, del menar vanto e dalla
vanagloria, tutti come rinchiusi in un ariostesco
castello d’Atlante all’inseguimento dell’immagi-
ne vana del loro desiderio. Non son forse queste
le Selve d’amore del titolo che cita Ariosto?

L’effetto è quello d’una etnologia immagina-
ria figlia della migliore tradizione novellistica o
surrealista. Da cui si capisce anche che le pulsio-
ni desideranti son più vere in termini esistenziali
che le vite ben amministrate dentro cui non tro-
vano posto. Il vecchio nonno di Pucci - ne La
notteche chiude il volumetto e spicca per la misu-
ra di una prosa che si tiene miracolosamente in
equilibrio tra immaginazione e speculazione - è
quasi l’emblema di questa perfezione ammini-
strativa vuota.

Nel suo piccolo terreno, di spalle al cimitero,
preludio al prossimo passo, organizza il suo mon-
do in perfetta simmetria. Tutto è al suo posto, i
martelli coi martelli, i cacciavite con i cacciavite,
tutto ordinato dal più grande al più piccolo. Solo
che il vecchio nonno, da quando la moglie è mor-
ta, è affetto da una demenza senile piuttosto pro-
nunciata. Se ne ricava l’impressione che questa
razionalità amministrativa del durare sia allora
solo il sogno di un’umanità invecchiata nell’illu-
sione demente del futuro progressivo e tecnolo-
gico dove non c’è posto per i corpi e i desideri.
Dove questi non possono che avere l’incedere
incongruo di chi non riesce ad essere come do-
vrebbe, come in certe comiche mute d’antan. Ec-
co, alla fine allora la vera liberazione è smettere

di adeguarsi ad un’idea di futuro del genere, sem-
bra dirci in tralice la prosa celatiana. Smettere
di attendere per cogliere invece nella presenza il
mistero dell’esserci nell’aperto del mondo, dove
non c’è riparo che tenga, ma solo un trascorre di
ogni cosa nel mutare della luce; dove l’esserci è
l’esserci di ogni giorno, da sempre, senza speran-
za, cioè senza attesa di essere diversi da quello
che si è digià.

Nel racconto finale, a mo’ di congedo, nell’ulti-
ma notte prima di essere portato in manicomio,
l’amico Pucci è nello stanzone del nonno insie-
me alla madre, nell’oscurità notturna, in un bu-
co nero «insieme a tutto quello che c’era intor-
no, le cose usuali che sono solo quello che sono».
Poi alla prima luce d’oriente si va «col pensiero
verso quella luce, che non è nessuna speranza, è
solo un giorno uguale a tutti gli altri che sta per
cominciare. Ma questo è il buono della faccenda:
tu aspetti il giorno ancora una volta, senza aspet-
tarti niente, soltanto perché ci sei, e sei lì da
buon carcerato, come se fosse il mattino della
tua liberazione». È il sollievo di non dover più
aspettarsi qualcosa, perché tutto quello che ci
aspettavamo l’avevamo già sempre presso di
noi, anche se non era granché.

Le storie di Celati finiscono spesso con questi
congedi che son punti di risucchio in cui la tra-
ma si sospende insieme alla tribolazioni. Ma La
notte ci sembra assumere un rilievo particolare
tra i racconti dei Costumidegliitaliani. Tutto il rac-
conto, e la scena della notte passata da Pucci con
la madre in particolare, sembra avvolto da un’at-
mosfera che non si può che definire leopardia-
na. Non solo perché si tratta di un notturno, ma
perché le ombre della notte (e della morte), qui
come in Leopardi, non son più qualcosa di ango-
scioso, ma un limite che si affronta con serenità
interrogativa. Il leopardismo celatiano però, fi-
glio del Novecento, fa un passo ulteriore sulla
via dell’abbandono del desiderio (o ansia) di du-
rare, della sottomissione agli scopi, che è l’illusio-
ne antropologica centrale dell’essere mortale
umano e delle sue macchine. E ci offre così una
critica del presente che è anche una sua messa a
distanza che riconcilia con una vitalità profonda
e materiale.
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