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LUCA SEBASTIANI

PARLARE DI UN LIBRO DI GIANNI CELATI E SEMPRE DIF-
FICILE. LA PRIMA TENTAZIONE, QUASI UN RIFLESSO, E
INFATTIRACCONTARNE LA STORIA, la trama - come
si fa di solito con tutta la narrativa che viene
stampata. Qui, in questo nuovo libro appena
uscito nella collana Compagnia Extra di Quodli-
bet, di storie ce ne sono ben quattro, ma come
spesso in Celati anche in questi racconti inediti a
contare non é tanto l'intreccio, ma la prosa leg-
gera, il lessico impercettibilmente incongruo, la
gag imprevista e il ritmo ventoso conforme ad
un’idea di narrativa come trasporto sul filo della
mutevolezza del tempo.

I personaggi di questi racconti di Selve d'amo-
re, sono gli stessi dei precedenti volumi posti sot-
to la rubrica Costumni degli italiani. Ritroviamo la
stessa cittd di provincia con i quartieri social-
mente e moralmente connotati, gli stessi adole-
scenti spersi e pascolanti e soprattutto le medesi-
me scene familiari a far da palco privilegiato alle
gag comiche dell'incomprensione umana. Il tut-
to condotto con una scrittura panoramica modu-
lata da un imperfetto che mantiene I’azione den-
tro un circolo routinario, quasi senza tempo. Da
li vengon fuori i mattoidi celatiani parenti degli
strampalati personaggi di Chaplin, di Beckett o
Michaux, quasi a sgorgare spontaneamente con
il flusso di un raccontare leggero, semplice, giu-
sto e senza intoppi, con un narratore personag-
giotraipersonaggi a far da cerimoniere alla ma-
niera della nostrana tradizione novellistica.

L’ETNOLOGIA IMMAGINARIA

Questiracconti, come sempre in Celati, sono an-
che pero un esercizio del rendersi perplessi met-
tendosi in gioco. Cioé mettendosi all’altezza del-
la morte, dove un’oscura necessitd puo certa-
mente rendere perplessi noi che siamo abituati
a riscacciarla dietro la coltre solida della realta
tecnologica. Piu1 in generale si coglie in questi
racconti 'impressione che il tempo programma-
to della modernita sia solo un’illusione burocra-
tica per ridurre I’esistenza all’anonimato di una
grande macchina utilitaria. Ma anche I'idea che
la vita, in fondo, non si fa amministrare, che pill
chela programmazione del tempo vuoto, a muo-
verla di qui o di 13, ci sia questo strano e indefini-
to cuore mosso dai desideri, i quali non si sa be-
ne cosa siano, ma che incontestabilmente ci so-
no, e ci fanno scoppiare in fughe improvvise, a
volte ridicole, pil1 spesso comiche — come quan-
do il narratore adolescente scappa di casa per
inseguire in bicicletta la signora Guzzi; o come
quando la signora Malacesa col figlio Mala fug-
gono dal matrimonio per non soffocare. I perso-
naggi celatiani, spesso tipi stilizzati - il generale,
il politico, il prefetto, il sindaco, I’'anarchico - so-
no cosi mossi dalle brame dell’amore e del sesso,
del denaro e il potere, del menar vanto e dalla
vanagloria, tutti come rinchiusi in un ariostesco
castello d’Atlante all'inseguimento dell'immagi-
ne vana del loro desiderio. Non son forse queste
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Si coglie Pimpressione

che il tempo programmato
sia soltanto

ur’illusione burocratica

In «Selve d’amore»
ritroviamo le stesse citta

di provincia coni quartieri
connotati, le medesime
scene familiari a far da palco
privilegiato alle gag comiche
dellincomprensione umana

SELVE D’AMORE

Gianni Celati

Gianni Celati

Quattro racconti inediti e preziosi
sul filo della mutevolezza del tempo

L’effetto é quello d’'una etnologia immagina-
ria figlia della migliore tradizione novellistica o
surrealista. Da cui si capisce anche che le pulsio-
ni desideranti son pil1 vere in termini esistenziali
che le vite ben amministrate dentro cui non tro-
vano posto. Il vecchio nonno di Pucci - ne La
notte che chiude il volumetto e spicca per la misu-
ra di una prosa che si tiene miracolosamente in
equilibrio tra immaginazione e speculazione - &
quasi I'emblema di questa perfezione ammini-
strativa vuota.

Nel suo piccolo terreno, di spalle al cimitero,
preludio al prossimo passo, organizza il suo mon-
do in perfetta simmetria. Tutto € al suo posto, i
martelli coi martelli, i cacciavite con i cacciavite,
tutto ordinato dal pit1 grande al pil1 piccolo. Solo
cheil vecchio nonno, da quando la moglie & mor-
ta, ¢ affetto da una demenza senile piuttosto pro-
nunciata. Se ne ricava I'impressione che questa
razionalitd amministrativa del durare sia allora
solo il sogno di un’'umanita invecchiata nell’illu-
sione demente del futuro progressivo e tecnolo-
gico dove non c’é posto per i corpi e i desideri.
Dove questi non possono che avere I'incedere
incongruo di chi non riesce ad essere come do-
vrebbe, come in certe comiche mute d’antan. Ec-
co, alla fine allora la vera liberazione é smettere
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di adeguarsi ad un’idea di futuro del genere, sem-
bra dirci in tralice la prosa celatiana. Smettere
di attendere per cogliere invece nella presenza il
mistero dell’esserci nell’aperto del mondo, dove
non c’é riparo che tenga, ma solo un trascorre di
ogni cosa nel mutare della luce; dove I’esserci €
I’esserci di ogni giorno, da sempre, senza speran-
za, cioé senza attesa di essere diversi da quello
che si é digia.

Nelracconto finale, a mo’ di congedo, nell’ulti-
ma notte prima di essere portato in manicomio,
I’amico Pucci € nello stanzone del nonno insie-
me alla madre, nell’oscurita notturna, in un bu-
co nero «insieme a tutto quello che c’era intor-
no, le cose usuali che sono solo quello che sono».
Poi alla prima luce d’oriente si va «col pensiero
verso quella luce, che non é nessuna speranza, é
solo un giorno uguale a tutti gli altri che sta per
cominciare. Ma questo & il buono della faccenda:
tu aspettiil giorno ancora unavolta, senza aspet-
tarti niente, soltanto perché ci sei, e sei li da
buon carcerato, come se fosse il mattino della
tua liberazione». E il sollievo di non dover pill
aspettarsi qualcosa, perché tutto quello che ci
aspettavamo l’avevamo gia sempre presso di
noi, anche se non era granché.

Le storie di Celati finiscono spesso con questi
congedi che son punti di risucchio in cui la tra-
ma si sospende insieme alla tribolazioni. Ma La
notte ci sembra assumere un rilievo particolare
trairacconti dei Costumni degliitaliani. Tutto il rac-
conto, e la scena della notte passata da Pucci con
la madre in particolare, sembra avvolto da un’at-
mosfera che non si puo che definire leopardia-
na. Non solo perché si tratta di un notturno, ma
perché le ombre della notte (e della morte), qui
come in Leopardi, non son piit qualcosa di ango-
scioso, ma un limite che si affronta con serenita
interrogativa. Il leopardismo celatiano pero, fi-
glio del Novecento, fa un passo ulteriore sulla
via dell’abbandono del desiderio (o ansia) di du-
rare, della sottomissione agli scopi, che é I'illusio-
ne antropologica centrale dell’essere mortale
umano e delle sue macchine. E ci offre cosi una
critica del presente che é anche una sua messa a
distanza che riconcilia con una vitalita profonda
e materiale.
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