
QUAND’ERO BAMBINO FACEVO MORIRE DAL RIDERE.
NON PER LE COSE CHE DICEVO, PERCHÉ NON DICEVO
NIENTEDIPRECISO,più che altro farfugliavo, ma ap-
pena vedevo gli adulti, come mangiavano, come
camminavano, come litigavano, scoppiavo in una
risata contagiosa. Chi mi stava vicino, di regola la
Sorella Talpa, ma anche la Sorella Numero Uno,
mi veniva dietro scoppiando a ridere senza capire
cosa stessi dicendo e le nostre risate creavano co-
me una barriera che tagliava fuori gli adulti; so-
prattutto l’Adulto Silenzioso, che spesso si arrab-
biava e ci imponeva di smettere con un raggelan-
te ma educativo: «Basta, smettetela! Il riso abbon-
da sulla bocca degli stolti».

A volte, quando capivamo che dopo quel «ba-
sta» sarebbe partito uno schiaffone, smettevamo
come fosse sceso il buio; altre volte, invece, se il
«basta» aveva un tono fievole, dopo cinque minu-
ti riprendevo a ridere e così faceva chi era a fian-
co a me. Iniziai a cambiare all’inizio della seconda
elementare. Un mattino l’Adulto Silenzioso, che
mi aveva sempre accompagnato perché per rag-
giungere la sua bottega di falegname doveva fare
la stessa strada, non si mosse dal letto, colpito e
affondato da un mal di denti che lo aveva fatto
fumare e bestemmiare come un turco tutta la not-
te. Fui costretto ad andare da solo a scuola. Per
arrivare alla De Amicis, una scuola ottocentesca
ben piantata sull’asfalto, con grandi finestre pie-
ne di sagome di cartone a forma di rondini, fiori,
funghi attaccate ai vetri, bisognava attraversare
due vicoli bui e sporchi, molto più sporchi della
piazzetta dove abitavo e dalla quale partii verso
l’avventura, con la cartella pesante, i pantaloni
alle ginocchia sotto il grembiule pulito e i riccioli
ordinati.

Il primo vicolo era corto. All’angolo c’era sem-
pre un vecchio che vendeva alici. Era una figura
amica, mi faceva simpatia e io la facevo a lui per-

ché non mancava mai di alzare il mento in un
saluto cui rispondevo con occhi grati. Mi piaceva-
no i suoi baffi spioventi, i suoi capelli lunghi e
bianchi, la sua espressione di tenacia e speranza
del povero che si dava da fare onestamente.

A metà vicolo c’erano due bambini più grandi
di me di qualche anno. Non li avevo mai visti pri-
ma. Non mi piacquero da lontano e più mi avvici-
navo, meno mi piacevano. Erano mal vestiti e se
ne stavano lì, appoggiati al muro, senza fare nien-
te (...). Uno dei due mi fece rabbrividire. Era mol-
to più basso di me, rachitico, il viso come deforma-
to, la fronte altissima e piatta, uno sguardo ottu-
so, il naso a patata e il mento a punta, i capelli
rossi, lunghi e scarruffati.

«Guarda a chiste, addo’ sta jenne?» disse quel-
lo con i capelli rossi. Parlò in dialetto stretto, con
una voce rauca e fissandomi con due occhi neri e
inespressivi. Non capii tutta la frase, ma intuii
che ce l’aveva con me. Tirai dritto, stringendo la
cartella e facendomela sotto. «Sta jenne a scola…»
disse l’altro. Erano indispettiti perché stavo an-
dando a scuola. Pensai che se avessi raggiunto il
venditore di alici avrei trovato protezione. Accele-
rai e i due si staccarono dal muro al quale erano
appoggiati e mi vennero dietro.

«Viene cca’, dacce ‘a cartella». Volevano la mia
cartella. Mi misi a correre senza pensarci due vol-
te. Il venditore di alici era a pochi metri. Lo rag-
giunsi, mi guardò per una frazione di secondo e,
incontrando il suo sguardo freddo, mi sentii rag-
gelare. Si voltò dall’altra parte e per me fu come
mi avesse abbandonato di notte, in una foresta
abitata da lupi, mostri, uomini neri. Era lì, alto il
triplo di me, un gigante buono che avrebbe potu-
to offrirmi riparo con il solo suo corpo; ma non
me l’offrì. Non capii la sua indifferenza, ricomin-
ciai a scappare, spaventato e incredulo. Arrivai
nella piazzetta in cui sfociava il primo vicolo. I
due non mi vennero dietro, ma urlarono che la
prossima volta mi avrebbero pestato a sangue.
Alla fine della piazzetta mi fermai ansimando, mi
voltai ed ebbi la conferma di non essere più inse-
guito. Feci qualche passo, fino a raggiungere la
frontiera dell’altro vicolo, lungo il doppio del pri-
mo. Mi sembrò oscuro e pieno di pericoli. Indie-
tro non potevo andare, fermo non potevo restare.
Con la certezza matematica che altri scugnizzi mi
aspettassero in fondo, entrai. (...). Arrivai a scuo-
la sano e salvo. Ma qualcosa dentro di me era cam-
biato. Non ero più un portatore sano di ridarella.
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Anticipiamouncapitoloda
«Ilvicolodelle lettereribelli»
(editodaGraphofeel)di
DeCaria: labattaglia
diunragazzino«diverso»

COM’È DIFFICILE CERTE VOLTE DORMIRE. BILLY, PER
ESEMPIO, FA UN SACCO DI BRUTTI PENSIERI. GLI BASTA
POGGIARELATESTASULCUSCINO,e subito un eserci-
to di cappelli o di scarpe sbuca minaccioso dal
buio della sua stanza. Oppure è la pioggia ad alla-
gargli la cameretta, e lui finisce annegato sotto le
coperte; per non parlare degli uccelli giganti che
lo beccano da un braccio e se lo portano via dalla
finestra. Mamma e papà hanno una bella voglia
di dirgli che niente di tutto questo può succedere.
I brutti pensieri non lo lasciano dormire in pace.
Finché un bel giorno, la nonna gli svela un trucco
fantastico che scaccia via i brutti pensieri. Volete
sapere qual è? È «nascosto» tra le pagine illustra-
te di Sciocco Billy (Donzelli editore, 16 euro) di An-
thony Browne, un autore di libri illustrati tra i più
prestigiosi al mondo. L’autore ha pubblicato ol-
tre cinquanta titoli tradotti in venti lingue, molti
dei quali divenuti autentici classici del genere. È
stato il primo autore inglese insignito dell’Hans
Christian Andersen Awar. I suoi disegni li potete
vedere in questa pagina.

GERMANIA

Nellecasermeasilinido
per i figlidei soldati
Asilinellecaserme. Ad annunciarlo èstata la
ministra tedesca dellaDifesa, Ursulavon der
Leyen,che ha presentatounaserie diproposte
per farconciliare la vita familiaredei soldati con il
servizio: tra diesse, la possibilitàdi lavorarepart
timee la creazionediasili nellecaserme. Vonder
Leyen,madredi 7 rampolli, èconsiderata tra i
probabili successoridel Cancelliere,Angela
Merkel. Ilministro haspiegatoche unadelle
primemisure sarà la possibilità che i figli dei
soldati siano affidatiallecure dipuericoltrici e
assistentiper l'infanzia, inasili creati all'interno
delle stessecaserme: «Abbiamo ilvantaggio che
inmolte casermec'è lospazio per farlo».

FIRENZE

All’ospedalepediatrico
ilcanepuòentrare
L'ospedalepediatrico Meyer diFirenze apre le
porteal cane di famiglia, chepotrà cosìessere
portatoa far visitaai bambini ricoverati. Quasi
tuttoè pronto: per rendere possibile questa
novità, l'ospedale siè dovuto attrezzare con
unaserie dimisure, compresideipercorsiper
esterniper evitareche gli animali attraversino
determinati reparti. I cani potrannoentrare dalla
prossimaprimavera. I familiaridovranno
chiedere ilpermessoad un medico
specializzatodell'azienda ospedaliera, in orari
concordaticon il reparto. Sarànecessario un
guinzagliocortoe ilproprietario dovràportare
consé una museruola.
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Da«Sciocco Billy» diAnthonyBrowne

Comesconfiggere
ibruttipensieri?
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