
«QUINDI, PRIMA DI PROMETTERE CHE DA GRANDE
AVREBBEVOTATOBERLINGUER,AVEVACERCATODIIN-
FORMARSIMEGLIO:“MASEIOHOUNGELATO,DEVOFAR-
LOLECCAREATUTTI?”La sua personale paura del co-
munismo, incarnata in una serie di lingue umide
legittimate a sbavare sul cono al pistacchio, aveva
divertito gli adulti, servi e padroni, compagni e de-
mocristiani. Ridevano tutti, a larghe intese». La
bambina del gelato al pistacchio si chiama Olivia, il
suo amico del cuore invece si chiama Valerio. Olivia
è figlia di un ricco costruttore bolognese, Valerio è il
figlio del giardiniere e della cameriera di casa Mor-
ganti.

Correval’annodelnostroamore(Garzanti) di Cateri-
na Bonvicini, racconta le vicende amorose di Olivia
e Valerio, dal 1975 al 2013, da quando, bambini, il
tempo non si misura, perché è sempre tutto, a quan-
do da adulti, dopo una vita di separazioni, incroci,
titubanze, desideri e possibilità alle spalle o intorno,
il tempo, improvvisamente collassa al quadrante di
un orologio, scandito dal lavoro, da una sigaretta,
da esigenze familiari, dalle candeline sulla torta per
l’anniversario del matrimonio. Il matrimonio sba-
gliato ovviamente, altrimenti il tempo tornerebbe a
essere intero. «Tutta l’aria che le usciva dalla bocca
toglieva ossigeno a me: mi rendevo conto che Olivia
era innamorata».

IL DESIDERIODELL’ALTRO
Olivia e Valerio dunque. Che a un certo punto si
separano, perché tutti i co-protagonisti, desiderano
altro da quello che hanno, desiderano altrove dal
posto in cui sono. La prima separazione è dovuta
alla madre di Valerio, che non vuole più stare a servi-
zio dalla madre di Olivia e dalle colline bolognesi di
trasferisce a Roma, in borgata. La scusa è aver cono-
sciuto un uomo che le consentirà una vita da signo-
ra, la verità è che la borghesia, specie se agiata, è un
morbo che infetta tutti. Tant’è che la voce narrante
è quella di Valerio che deve appropriarsi della storia
e non quella di Olivia che c’è nata dentro. «La ma-
nia dei ricchi per le iniziali secondo me ha qualcosa
di patologico, è una malattia di casta, come i tatuag-
gi in borgata. Tutti sembrano sentire l’esigenza di
imprimersi un marchio addosso, i poveri lo fanno
sulla loro pelle e i ricchi su tutto quello che la copre
e la circonda». Se Manon e suo marito, i nonni di

Olivia, sono personaggi poetici, disordinati ma po-
derosi e suadenti, perché raccontano e incarnano
storie, perché si sono inventati una vita, perché il
patto che li lega è la bellezza e non altro, e se i ragaz-
zini di borgata che accolgono con sospetto Valerio,
Er principe, hanno caratteristiche che (finalmen-
te!) non rimandano immediatamente a Ragazzi di
vita, se in una narrazione che dura quasi quarant’an-
ni Bonvicini non dimentica nessuno e niente - nep-
pure la Beretta nel cruscotto di una ritmo blindata -
la lingua che sceglie per raccontare è una lingua
pastosa e duttile, di das, si indurisce paratattica nel-
le riflessioni e nelle argomentazioni, si volge e riav-
volge ipotattica nei sentimenti sempre slabbrati
che (si) inseguono (in) Valerio e Olivia, mima il par-
lato, mima l’indolenza sfottò del dialetto romano, è
irriverente. «Ero un po’ invidioso perché lei era riu-
scita a fare molte più cose di me, tipo sposarsi e
commettere un reato». Bonvicini prende di petto
tutti i cliché senza timori, autenticamente impegna-
ta a costruire un melodramma nel quale non feno-
meni atmosferici ma fatti storici, spesso sanguinosi,
riflettano sentimenti ed emozioni dei protagonisti.
Manon, che racconta Amleto così come «la favola di
Calvi», è una chiave interpretativa. Si narra per po-
sticipare il giudizio a quando ne sapremo abbastan-
za per dire sì o no. La letteratura è una forma di
introspezione e talvolta, una terapia di gruppo.

Sono stati pubblicati, in pochi mesi, tre libri - un
romanzo (Caterina Bonvicini), una cronaca ibrida-
ta da inserti autobiografici (Rosetta Loy, Gliannitra
caneelupo, chiarelettere) e un romanzo mascherato
da auto-fiction o viceversa (Francesco Piccolo, Ilde-
sideriodiesserecometutti, Einaudi) - nei quali gli auto-
ri hanno cercato di riappropriarsi attraverso una
sistemazione narrativa e ciascuno con la sua lingua,
della storia italiana recente, dalle stragi a Berlusco-
ni, dalla televisione a Mani Pulite, di dare dunque
cittadinanza, anche se in libertà vigilata o con la con-
dizionale, al passato, più o meno recente, che la poli-
tica non è in grado né di analizzare né di superare. È
chiaro dunque che la letteratura, declinata nello
scrivere e nel leggere, nel dare i nomi alle cose e nel
decidere di utilizzarli, è un esercizio essenziale di
dialettica e dunque di democrazia, più efficace
nell’analisi di quanto sia l’attuale classe politica. «Il
lato oscuro di una persona è qualcosa di molto esclu-
sivo, per ovvie ragioni. È già difficile da accettare in
sé, figuriamoci accettare il fatto che non è nemme-
no così straordinario e che ce l’hanno tutti».
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ZONACRITICA

Un grande schermo con i momenti più belli e importanti della sua vita e dei suoi oltre 70 anni di carriera.
Due corone di fiori, una del presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, e una da parte di Roma

Capitale. Tutto intorno Roma, i suoi cittadini - in tantissimi - e i suoi artisti, stretti per dare l'ultimo saluto ad
Arnoldo Foà, ferrarese di nascita ma romano d'adozione scomparso sabato scorso a 97 anni .

CULTURE

HO CONOSCIUTO PRILEPIN DUE ANNI FA IN
OCCASIONEDELMIOVIAGGIOSULLATRANSI-
BERIANA. La prima tappa fu Niznij Nov-
gorod appunto la città dove nacque lo
scrittore. È un giovane di meno di qua-
rant’anni alto e di robustezza contadi-
na. Avevo già letto un altro suo roman-
zo (forse il suo primo ) Patologiedove rac-
conta la sua esperienza di soldato (di le-
va) in Cecenia. Faceva parte dei Corpi
speciali con cui il governo russo contra-
stava la rivolta del popolo ceceno che
lottava per l’autonomia. Era stata la
guerra, come il romanzo denuncia, più
disumana esistente, giacché consisteva
non certo nel conquistare la vittoria
(che allora pareva impossibile) ma
nell’uccidere (dalle due parti) il mag-
gior numero di persone (uomini,donne
e bambini) possibile. Attraversato da
una violenza infinita (che dalle notizie
che ci arrivano continua a straziare la
Russia) è una galleria continua di inuti-
le stragi e eccidi cui l’autore partecipa
solo confortato dall’amore di una Ragaz-
za che abita poco lontano consentendo-
gli di andarla a trovare nelle ore in cui
non è di servizio. È un amore caratteriz-
zato da incertezze e lacerazioni (e come
potrebbe essere diversamente?) ma che
proprio in queste trova convincimento
e forza (lo stesso tipo di amore fragile e
essenziale che incontriamo nella narra-
tiva europea più avanzata che certo Pri-
lepin ha letto e conosce). Al termine dei
tre anni di leva l’autore ritorna alla sua
vita di cittadino gonfio di rabbia contro
il governo del suo Paese che lo ha co-
stretto (insieme a tanti altri ragazzi rus-
si) a impegnarsi in operazioni di massa-
cro. Furioso si ritira a vivere in campa-
gna si sposa e mette al mondo quattro
figli senza rinunciare tuttavia (anche
dalla sua solitudine di scrittore) a com-
battere il regime (tale è la forma del go-
verno del suo Paese) non solo con conte-
stazioni e proclami.

IL TEATRODELMASSACRO
Anche la Scimmia nera si presenta come
un teatro di orrori . Qui il protagonista è
un giornalista che riceve dal suo diretto-
re l’incarico di gettare uno sguardo in
quel misterioso Palazzo che non si sa
che cosa nasconda in vista di una possi-
bile (ma sarà mai pubblicata?) inchie-
sta. In realtà quel Palazzo (nel quale rie-
sce a entrare grazie alla complicità di
vecchi amici di scuola ora autorevoli uo-
mini di regime) non è altro che uno ster-
minato segreto laboratorio che ospita
strani esemplari umani tra i quali cin-
que bambini di fattezze (e colori di ca-
pelli) diversi. Ovviamente incuriosito(
preoccupato) cerca informazioni rica-
vando il timore, che non tarda a farsi
certezza, che quei bambini siano ogget-
to (vittima) di esperimenti di neuroge-
netica. La certezza diventa una ossessio-
ne, l’ossessione una pratica della ragio-
ne insinuandogli il sospetto che i bambi-
ni in quanto privi della conoscenza del
male possano essere non solo vittime
ma anche artefici di violenza..

In un racconto popolare ( ma è una
autosuggestione) un bambino in uno
sperduto paesino della Russia ha ucciso
non si sa con che cosa (forse con una
spada affilata) e nemmeno per quale

motivo tutti gli abitanti di un condomi-
nio. E l’altra leggenda (dove l’ha raccol-
ta?) di un popolo di bambini neri (que-
sta volta in Africa) che assalta una città
espugnandola arrampicandosi sulle mu-
ra che la proteggono, uccidendo tutti i
soldati a difesa e poi, riversandosi nella
città, tutti gli abitanti.

Certo questa leggenda non può esse-
re che frutto della sua immaginazione
esaltata, forse gli viene dal ricordo di Sa-
lambò di Flaubert dove sotto le mura di
Cartagine feroci bande di guerrieri loca-
li si battono, impegnandosi in grandio-
se battaglie, contro i soldati di Roma.
La sua fantasia alterata non gli dà più
tregua: l’idea della violenza infantile la
occupa tutta. D’altra parte come fa a du-
bitare se il suo autore (che qualcosa non
può non avergli trasferito) ha partecipa-
to alla guerra in Cecenia e visto soldati
di diciassette anni ai quali lui stesso ap-
parteneva (in Russia il servizio militare
inizia a diciassette anni e l’età dell’infan-
zia è comunemente compresa dai cin-
que proprio ai diciassette anni) uccide-
re per nessuna altra ragione che uccide-
re? In più anche lui ha due figli bambini
che accompagna ogni mattina a scuola
e possibilmente va a riprendere ma la
sua parte di marito (dunque di padre) è
compromessa: la moglie non lo soppor-
ta (o lui non sopporta la moglie) e viene
quasi (anzi di fatto) cacciato di casa.
Non è una complicazione di poco per il
suo attuale stato di eccitato turbamen-
to. Comunque continua a portare avan-
ti la sua inchiesta impegnandosi a cerca-
re sempre nuove informazioni (in verità
senza rendersi conto che è in cerca di
rassicurazioni): torna in visita all’inquie-
tante laboratorio, scopre l’esistenza di
una nuova area sempre sotterranea (
per raggiungerla deve percorrere una
serie infinita di corridoi per il cui attra-
versamento impiega sette minuti) in cui
sono ospitati un gran numero di bambi-
ni con problemi psichiatrici, incontra di
nuovo il professore che gli dice che è lì
solo per curarli (visto che questo è il suo
mestiere), discute con il potente diretto-
re (suo vecchio compagno di scuola)
che gli confessa che il suo problema è
studiare l’uomo e ciò che lo affligge (in
realtà lo stimola) è la domanda: «ma se
la neurogenetica avesse moltiplicato i
dostoevskismi? Riesci a immaginarlo?»
Non sono parole che possono confortar-
lo. E se forse le sue ossessioni e farneti-
cazioni sono desinate a attenuarsi è solo
perché si è definitivamente radicata il
lui la certezza che nel mondo in tutti i
suoi angoli fa da padrona la violenza e
che «La vita è una frana di pietre». Allo-
ra «Non cercare il senso, cerca il ripa-
ro».

Prilepin è uno scrittore che gioca sul-
le forti emozioni ma il suo linguaggio,
come per una sfida di contrasto, è asciut-
to solido e fermo. Le farneticazioni gli
garantiscono la possibilità di muoversi
con disinvoltura tra realtà e surrealtà
non mettendo a rischio la compattezza
del discorso e la sua autorità. Le parole
sono dure, forti come cose e nutrite di
materialit . Largo e continuo è l’uso di
robuste metafore: «…la nostra casa era
simile a un fungo autunnale»;; «...gli oc-
chi rimasero caldi, come pezzi di burro
che navigano nella padella». Né ci stupi-
sca questa libertà quasi strafottenza
espressiva: Prilepin (che non ha letto
inutilmente Kafka) sa che «le parole
non hanno senso, che esse con i loro si-
gnificati artificiosi si sfaldano al primo
tocco…» e lui deve provvedere a tenerle
su sostenendole con rinforzi pescati tra
i residuati grevi e di uso comune. Così è
quasi certo che il lettore diventerà suo
complice e non lo abbandonerà.
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