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ORESTE PIVETTA

SCRIVEUNLIBRO SUMARIA, SULLAMADONNA CIOE, EPER
ALCUNIGRUPPICATTOLICI («fondamentalisti? integra-
listi? poco avveduti? fate voi) diventa un bersaglio:
«Un vanesio? un megalomane? un invasato? fate
voi» si interrogano in un sito (culturacattolica.it).
Colm Téibin, irlandese vicino ai sessant’anni, a lun-
go giornalista e scrittore di larga ormai produzio-
ne, molto tradotto anche in Italia, e di vari interes-
si, prova a raccontare Maria di fronte alla vita del
Cristo e di fronte all’evento capitale per lui, per lei,
per 'intera umanita secondo alcuni, cioé la morte.
11 peccato di Téibin é di vedere Maria dalla parte
della terra, tra tutti i guai e le debolezze, le paure e
idolori (compreso il mal di piedi) che la terra rega-
la ai suoi ospiti. Il peccato di Téibin & quello di uno
scrittore che prova a scoprire I'altra faccia della
vita, attratto dalla varietd oscurata dalle norme e
dai pregiudizi. Come nei suoi primi romanzi: Sud
dove la dimensione politica si accompagna nella
protagonista alla messa a fuoco del proprio talen-
to di artista o Storia della notte, quando ’educazione
civile di un giovane si intreccia a un sofferto co-
ming-out omosessuale (Téibin & omosessuale e di
omosessualita ha scritto anche in Vitegay da Wildea
Almodovar, Fazi).

Dalla parte di Maria stanno I’ansia e il tremore
per Gesti che si allontana da lei, fino alla condanna
e alla resurrezione. Ma ¢ 'orrore del martirio che
paralizza la madre: «Ogni chiodo era piu lungo del-
la mia mano. Si erano messi in cinque o sei per
tenerlo fermo...». Poiverrail cielo, ma prima conta
la sofferenza della morte: quanto tempo passa per
morire cosi, chiede la madre.

Dissacratorio? blasfemo? iconoclasta? Forse so-
lo «xumano» nel senso della restituzione alla umani-
ta comune di Maria, prima della sua ascensione ai
cieli. Questa «restituzione» mi sembra la chiave di
Testamento di Maria, appena pubblicato da Bompia-
ni, cento pagine molto intense e con un linguaggio
duro che sostiene pensieri e immagini di vita quoti-
diana e che marca la materialita della vita in ogni
circostanza, quando I'acqua si trasforma in vino,
Lazzaro resuscita o Gesui sente su di sé il flagello e
le spine della corona e Maria deve addirittura la-
sciare il figlio in una fuga notturna per evitare i
suoi persecutori.

Chiediamo a Colm Téibin (autore peraltro anni
fa di un libro sulla religiosita in Europa, The Sign of
the Cross, non ancora pubblicato in Italia): perché
Maria?

«Perché Maria é tra i protagonisti di una grande
storia, che si & sempre scritta pero lasciandola in
disparte, comprimaria per quanto, molto dopo, ve-
nerata. Ho iniziato da lei sulla terra, molto prima
che salisse ai cieli. La mia non é la Madonna di
Tiziano».

Quale lettura ’ha guidata?

«Quella delle tragedie greche e quella del Vangelo
secondo Giovanni, che ritrae Maria in alcuni mo-
menti soltanto, ma momenti particolari: le nozze
di Cana, il cammino verso Cafarnao, infine il marti-
rio. Sono situazioni in cui la figura di Maria si impo-
ne anche nei confronti dei discepoli...»
Discepoliche lei descrive come un gruppo dibuonia
nulla, figli unici come lui, oppure orfani, o uomini che
nonpotevano guardareinfacciaunadonna...indovi-
ni, lunatici e mezzi matti... un branco dibruti malrasa-
ti, di epilettici. Una descrizione davvero impietosa.
«Erano uomini di quella terra, simili a chiunque
altro, contadino, pescatore, artigiano, abitasse
quel paese. Non li si pud immaginare distanti da
una realta che apparteneva anche a loro».

Ma che cosa ha voluto dimostrare? Che obiettivo si
era posto?

«Obiettivo? Finire il lavoro. Non scrivo per tesi, ho
scritto un romanzo e non un saggio polemico e il
romanzo € secondo me uno spazio assolutamente
laico. Non ho ideologie da rappresentare e neppu-
re una fede religiosa da esaltare. Io racconto storie
e questa di Maria € la storia di una madre, che vede
il figlio crescere, ne misura il carattere e le prove e
lo vede infine perseguitato e trascinato sul Calva-
rio»,

«Testamento di Maria» e stato presentatointeatroa
Broadway. Meryl Streep lo ha letto per un au-
dio-book. In effetti & un monologo che si immagina
recitato in palcoscenico. Lo ha scritto pensando a
questo?

«No, assolutamente. Infatti quando é stato messo
in scena s’¢ dovuto lavorare molto per tagliare, ri-
durre, adattare. Nella scrittura insisto molto sui
dettagli, quando si sa che in teatro basta un cam-
bio di luce per suggerire una situazione o un senti-
mento».

Come é stato accolto nel suo paese, paese a solida
tradizione cattolica?

«Nessuna protesta, nessun attacco. Anche la chie-
sa € rimasta in silenzio, ma la chiesa irlandese ha
molto da farsi perdonare».

Lei & un cattolico praticante?

«No. Sono cattolico, ma se ascolto Bach potrei di-
ventare luterano. Sono entrato in una chiesa I'ulti-
mavolta a Lubecca per ascoltare musiche di Dietri-
ch Buxtehude, grande organista tedesco morto
all’inizio del 1700».

Confesso di non conoscerlo. Lei ha scritto la biogra-
fia di Henry James. Perché lo sentiva come un mae-

dalla parte della Terra

Colm Toéibin e Pumanita

di una madre molto speciale

I RITRATTI

Da Almododvar a Bacon
vite e destini di nove gay

Contemporaneamente al «Testamento di Maria»,
Bompiani ha portato in libreria un altro titolo di
Colm Téibin, «Amore in un tempo oscuro» (pp.
240, euro 11, che raccoglie nove ritratti di
omosessuali di tutte le epoche. L’autore, irlandese
e omosessuale Téibin predilige casi e momenti in
cui 'essere gay significava P’esclusione, il ludibrio,
se hon la condanna, come nell’Inghilterra
vittoriana di Wilde, o nelP America puritana di
James Baldwin o di Elizabeth Bishop, pur
raccontando tempi meno oscuri con lo scrittore
Thomas Mann, il regista Pedro Almodévar el
poeta Thom Gunn. Ma é a contatto con la sua
Irlanda, ferocemente repressiva, che Téibin
disegna i due ritratti piu siginificativi: Fossessione
vitalistica di Francis Bacon e il sacrificio innocente
di Sir Roger Casement, davvero un martire gay.

stro possibile?
«No, non per questo, ma perché I’ho sentito come
un personaggio ambiguo, contradditorio, quindi
affascinante. Teneva molto alla propria famiglia,
ma la lascio senza difficolta. Era omosessuale, ma
amava le donne. Era laborioso, ma si lasciava in-
cantare dalla pigrizia».

Ma, allora, quali autori ’hanno guidata nel suo ap-
prendistato letterario?

«Diciamo che leggevo moltissimo e in questo sen-
so I'Irlanda era anche ai miei tempi un paese aper-
to. Potevi trovare di tutto. Non leggevo gli scrittori
irlandesi, a parte Joyce, perché di pioggia, cattivo
tempo, erba e fango ne sapevo gia abbastanza. Leg-
gevo Camus e Sartre, Kafka ed Hemingway. Pero
contod per me anche il cinema: Bergman, ad esem-
pio, e il cinema italiano, Fellini, Visconti, natural-
mente Pasolini che si misuro a lungo con il tema
del sacro».

Uno dei suoi primi libri, pubblicato nel 1994, si intito-
la «Bad Blood: a Walk along the Irish Border», catti-
vo sangue: unacamminatalungoil confineirlandese.
Perché «cattivo sangue»?

«Cattivo sangue per rappresentare la divisione fi-
no allo scontro mortale tra cattolici e protestanti

L’intervista L’autore irlandese

ha scritto un romanzo

sulla Madonna. Trasformato

in monologo, é stato presentato in teatro
a Broadway letto da Meryl Streep

LO SCRITTORE

Viaggiatore, gionalista
e altro...

Colm Téibin & nato nel 1955 a
Enniscorthy e ha studiato Storia e
letteraturainglese all’University
College of Dublin. Da giovane ha
viaggiato molto, Spagna, Argentina,
Sudan, Egitto e Usa. Giornalista,
saggista e romanziere, & considerato
uno dei maggiori scrittori irlandesi
contemporanei. Tra i suoi libri tradotti
initaliano: «Sud», «ll faro di
Blackwater», «The Master», «Madri e
figli», «Fuochi in lontananza» (per
Fazi). Con Bompiani ha pubblicato
«Brooklyn» e «La famiglia vuota». o.
Toibin é stato inoltre direttore di due
riviste irlandesi, «InDublin» e «Magill».

in Irlanda. Cattivo sangue come quello che corre
tra parenti ostili, tra Capuleti e Montecchi. Ho
scritto per tentare, io cattolico, di rappresentare
quella vicenda dalla parte dei protestanti, di com-
prendere la loro visione delle cose, nei momenti in
cui tutto sembrava irreparabile. Invece un modo
per riparare lo si ¢ alla fine trovato».

Di religione e di religiosita lei ha parlato in un libro
che abbiamo giacitato, «The Sign of the Cross». Qua-
si un reportage tra Pltalia, la Spagna, la Lituania, la
Baviera. Che cosa ha scoperto?

«Che ciascuno vive la religione a modo suo. La di-
versita € una ragione divitalita. Lo € anche in lette-
ratura. Credo che per essere romanzieri si debba
essere camaleonti».

Dove vive?

«Inun piccolo paese della campagna irlandese e in
varie altre parti del mondo».

A giorni saraa New York per una conferenza su Hen-
ry James. Davanti aimembri diunasocietadi psichia-
tria. Ma che paese é adesso Plrlanda?

«Un paese dove si nutre un gran rispetto per i libri,
che continuano ad avere un valore enorme, e dove
si raccontano molte barzellette sui tassisti che in-
trattengono i loro clienti come ottimi recensori.
Un paese dove anche i politici leggono, ma é la
signora Merkel che continua a comandare».
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