
L’intervista L’autore irlandese
hascrittounromanzo
sullaMadonna.Trasformato
inmonologo,èstatopresentato inteatro
aBroadwaylettodaMerylStreep

La«mia»Maria
dalla parte della Terra
ColmTóibíne l’umanità
diunamadremoltospeciale

SCRIVEUNLIBROSUMARIA,SULLAMADONNACIOÈ,EPER
ALCUNIGRUPPICATTOLICI(«fondamentalisti? integra-
listi? poco avveduti? fate voi) diventa un bersaglio:
«Un vanesio? un megalomane? un invasato? fate
voi» si interrogano in un sito (culturacattolica.it).
Colm Tóibín, irlandese vicino ai sessant’anni, a lun-
go giornalista e scrittore di larga ormai produzio-
ne, molto tradotto anche in Italia, e di vari interes-
si, prova a raccontare Maria di fronte alla vita del
Cristo e di fronte all’evento capitale per lui, per lei,
per l’intera umanità secondo alcuni, cioè la morte.
Il peccato di Tóibín è di vedere Maria dalla parte
della terra, tra tutti i guai e le debolezze, le paure e
i dolori (compreso il mal di piedi) che la terra rega-
la ai suoi ospiti. Il peccato di Tóibín è quello di uno
scrittore che prova a scoprire l’altra faccia della
vita, attratto dalla varietà oscurata dalle norme e
dai pregiudizi. Come nei suoi primi romanzi: Sud
dove la dimensione politica si accompagna nella
protagonista alla messa a fuoco del proprio talen-
to di artista o Storiadellanotte, quando l’educazione
civile di un giovane si intreccia a un sofferto co-
ming-out omosessuale (Tóibín è omosessuale e di
omosessualità ha scritto anche in VitegaydaWildea
Almodóvar, Fazi).

Dalla parte di Maria stanno l’ansia e il tremore
per Gesù che si allontana da lei, fino alla condanna
e alla resurrezione. Ma è l’orrore del martirio che
paralizza la madre: «Ogni chiodo era più lungo del-
la mia mano. Si erano messi in cinque o sei per
tenerlo fermo…». Poi verrà il cielo, ma prima conta
la sofferenza della morte: quanto tempo passa per
morire così, chiede la madre.

Dissacratorio? blasfemo? iconoclasta? Forse so-
lo «umano» nel senso della restituzione alla umani-
tà comune di Maria, prima della sua ascensione ai
cieli. Questa «restituzione» mi sembra la chiave di
TestamentodiMaria, appena pubblicato da Bompia-
ni, cento pagine molto intense e con un linguaggio
duro che sostiene pensieri e immagini di vita quoti-
diana e che marca la materialità della vita in ogni
circostanza, quando l’acqua si trasforma in vino,
Lazzaro resuscita o Gesù sente su di sé il flagello e
le spine della corona e Maria deve addirittura la-
sciare il figlio in una fuga notturna per evitare i
suoi persecutori.

Chiediamo a Colm Tóibín (autore peraltro anni
fa di un libro sulla religiosità in Europa, TheSign of
the Cross, non ancora pubblicato in Italia): perché
Maria?

«Perché Maria è tra i protagonisti di una grande
storia, che si è sempre scritta però lasciandola in
disparte, comprimaria per quanto, molto dopo, ve-
nerata. Ho iniziato da lei sulla terra, molto prima
che salisse ai cieli. La mia non è la Madonna di
Tiziano».
Quale lettura l’haguidata?
«Quella delle tragedie greche e quella del Vangelo
secondo Giovanni, che ritrae Maria in alcuni mo-
menti soltanto, ma momenti particolari: le nozze
di Cana, il cammino verso Cafarnao, infine il marti-
rio. Sono situazioni in cui la figura di Maria si impo-
ne anche nei confronti dei discepoli…»
Discepolicheleidescrivecomeungruppodibuonia
nulla,figliunicicomelui,oppureorfani,ouominiche
nonpotevanoguardareinfacciaunadonna…indovi-
ni,lunaticiemezzimatti…unbrancodibrutimalrasa-
ti,diepilettici. Unadescrizione davvero impietosa.
«Erano uomini di quella terra, simili a chiunque
altro, contadino, pescatore, artigiano, abitasse
quel paese. Non li si può immaginare distanti da
una realtà che apparteneva anche a loro».
Ma che cosa ha voluto dimostrare? Che obiettivo si
eraposto?
«Obiettivo? Finire il lavoro. Non scrivo per tesi, ho
scritto un romanzo e non un saggio polemico e il
romanzo è secondo me uno spazio assolutamente
laico. Non ho ideologie da rappresentare e neppu-
re una fede religiosa da esaltare. Io racconto storie
e questa di Maria è la storia di una madre, che vede
il figlio crescere, ne misura il carattere e le prove e
lo vede infine perseguitato e trascinato sul Calva-
rio».
«TestamentodiMaria»èstatopresentatointeatroa
Broadway. Meryl Streep lo ha letto per un au-
dio-book. In effetti è un monologo che si immagina
recitato in palcoscenico. Lo ha scritto pensando a
questo?
«No, assolutamente. Infatti quando è stato messo
in scena s’è dovuto lavorare molto per tagliare, ri-
durre, adattare. Nella scrittura insisto molto sui
dettagli, quando si sa che in teatro basta un cam-
bio di luce per suggerire una situazione o un senti-
mento».
Come è stato accolto nel suo paese, paese a solida
tradizionecattolica?
«Nessuna protesta, nessun attacco. Anche la chie-
sa è rimasta in silenzio, ma la chiesa irlandese ha
molto da farsi perdonare».
Leièun cattolico praticante?
«No. Sono cattolico, ma se ascolto Bach potrei di-
ventare luterano. Sono entrato in una chiesa l’ulti-
ma volta a Lubecca per ascoltare musiche di Dietri-
ch Buxtehude, grande organista tedesco morto
all’inizio del 1700».
Confessodinon conoscerlo.Leihascritto labiogra-
fia di Henry James. Perché lo sentiva come un mae-

stropossibile?
«No, non per questo, ma perché l’ho sentito come
un personaggio ambiguo, contradditorio, quindi
affascinante. Teneva molto alla propria famiglia,
ma la lasciò senza difficoltà. Era omosessuale, ma
amava le donne. Era laborioso, ma si lasciava in-
cantare dalla pigrizia».
Ma, allora, quali autori l’hanno guidata nel suo ap-
prendistato letterario?
«Diciamo che leggevo moltissimo e in questo sen-
so l’Irlanda era anche ai miei tempi un paese aper-
to. Potevi trovare di tutto. Non leggevo gli scrittori
irlandesi, a parte Joyce, perché di pioggia, cattivo
tempo, erba e fango ne sapevo già abbastanza. Leg-
gevo Camus e Sartre, Kafka ed Hemingway. Però
contò per me anche il cinema: Bergman, ad esem-
pio, e il cinema italiano, Fellini, Visconti, natural-
mente Pasolini che si misurò a lungo con il tema
del sacro».
Unodeisuoiprimilibri,pubblicatonel1994,si intito-
la«BadBlood: aWalkalongthe IrishBorder»,catti-
vosangue:unacamminatalungoilconfineirlandese.
Perché«cattivosangue»?
«Cattivo sangue per rappresentare la divisione fi-
no allo scontro mortale tra cattolici e protestanti

in Irlanda. Cattivo sangue come quello che corre
tra parenti ostili, tra Capuleti e Montecchi. Ho
scritto per tentare, io cattolico, di rappresentare
quella vicenda dalla parte dei protestanti, di com-
prendere la loro visione delle cose, nei momenti in
cui tutto sembrava irreparabile. Invece un modo
per riparare lo si è alla fine trovato».
Di religione e di religiosità lei ha parlato in un libro
cheabbiamogiàcitato,«TheSignoftheCross».Qua-
si un reportage tra l’Italia, la Spagna, la Lituania, la
Baviera.Checosa hascoperto?
«Che ciascuno vive la religione a modo suo. La di-
versità è una ragione di vitalità. Lo è anche in lette-
ratura. Credo che per essere romanzieri si debba
essere camaleonti».
Dovevive?
«In un piccolo paese della campagna irlandese e in
varie altre parti del mondo».
AgiornisaràaNewYorkperunaconferenzasuHen-
ryJames.Davantiaimembridiunasocietàdipsichia-
tria.Mache paese èadesso l’Irlanda?
«Un paese dove si nutre un gran rispetto per i libri,
che continuano ad avere un valore enorme, e dove
si raccontano molte barzellette sui tassisti che in-
trattengono i loro clienti come ottimi recensori.
Un paese dove anche i politici leggono, ma è la
signora Merkel che continua a comandare».
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Viaggiatore,gionalista
ealtro...

IL TESTAMENTO DIMARIA
ColmTóibín
Traduzione
diAlbertoPezzotta
pagine 112
euro 15,00
Bompiani
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DaAlmodóvaraBacon
viteedestinidinovegay
Contemporaneamenteal«Testamento di Maria»,
Bompianihaportato in libreriaun altro titolodi
ColmTóibín, «Amore inun tempooscuro»(pp.
240,euro 11, che raccoglienove ritrattidi
omosessualidi tutte le epoche.L’autore, irlandese
eomosessualeTóibín prediligecasi emomenti in
cui l’essere gay significava l’esclusione, il ludibrio,
senon lacondanna, comenell’Inghilterra
vittorianadi Wilde,o nell’Americapuritana di
JamesBaldwino di ElizabethBishop,pur
raccontandotempi menooscuri con loscrittore
ThomasMann, il registaPedro Almodóvare il
poetaThomGunn.Ma è acontatto con la sua
Irlanda, ferocemente repressiva,che Tóibín
disegna idue ritrattipiù siginificativi: l’ossessione
vitalisticadiFrancisBacon e il sacrificio innocente
diSir RogerCasement, davvero unmartire gay.

LOSCRITTORE

ColmTóibínè natonel 1955a
Enniscorthyeha studiatoStoria e
letteratura inglese all’University
Collegeof Dublin. Dagiovane ha
viaggiatomolto,Spagna, Argentina,
Sudan,Egitto eUsa.Giornalista,
saggistae romanziere,èconsiderato
unodei maggiori scrittori irlandesi
contemporanei.Tra i suoi libri tradotti
in italiano: «Sud», «Il farodi
Blackwater»,«The Master»,«Madri e
figli»,«Fuochi in lontananza»(per
Fazi).Con Bompianiha pubblicato
«Brooklyn»e«La famiglia vuota».o.
Tóibínèstato inoltredirettoredi due
riviste irlandesi, «InDublin»e«Magill».
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