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La strage di Srebenica
Il romanzo laripercorreattraverso
losguardodiunsoldatoventenne

RICORDOGLIOCCHIDEL VECCHIO.
QUANTOÈ PASSATO,DUESETTIMANE? FORSE TRE?
NON SAPREI DIRE.
Eravamo non lontano da qui, vicino a Zvornik,
portavamo munizioni per mortai a una delle tan-
te montagne che sostengono uno dei tanti asse-
di di questa guerra. La notte non era sicuro spo-
starsi in quella zona e per questo Milorad aveva
deciso che ci saremmo fermati lì, in quel paesel-
lo arroccato. Non mi dispiaceva rimanere lonta-
no dalla caserma per una serata, in quel silenzio
fuori dal mondo. Era pomeriggio e cominciava
perfino a fare fresco, nonostante fosse ormai
giugno inoltrato. Non avevamo compiti per il re-
sto della giornata, e io e Goran bevevamo qual-

che sorso di raki seduti su una roccia che sovra-
stava la valle, poco fuori il villaggio.

Non ricordo di cosa stessimo parlando, proba-
bilmente niente di importante, quando sentim-
mo le urla provenienti dalle case. Ora che ci ri-
penso credo di avere dimenticato la fiaschetta
regalatami da Irina proprio su quel prato, nella
fretta di correre per capire cosa stesse succeden-
do. Un piccolo capannello, un piccolo cerchio di
quattro uomini. Nell’avvicinarmi riconosco Ce-
domil e Jasa. Calciano qualcosa con rabbia, con
disprezzo, mentre due soldati dell’unità di stan-
za nel paesino sembrano ridere di gusto. Le urla
arrivano dai loro piedi, e pare che siano le urla
stesse a farli divertire.

È Jasa a accorgersi del nostro arrivo. Fa cen-
no a Cedomil di smetterla. Sputa sull’uomo a
terra, aspetta che il suo pubblico faccia silenzio
e parla.

«Alzati merda.» Intorno tutti si zittiscono
d’improvviso. Jasa è padrone assoluto della sce-
na. «Ti ho detto di alzarti» insiste con voce deci-
sa. «Non me lo fare ripetere.»

Mi faccio più vicino e finalmente lo vedo, rag-
gomitolato su se stesso, la testa fra le mani, tre-
ma mentre emette rantoli strozzati. Da come è
vestito potrebbe essere un pastore o un qualsia-
si contadino della zona.

«Adesso ti faccio alzare io» aggiunge Jasa
mentre tira fuori la pistola dalla fondina. È un
vecchio, la faccia coperta di sangue. Solleva le
mani, «Mi alzo, mi alzo,» trema «non sparare».
Cerca di tirarsi su ma fa fatica, è allora che Jasa
gli avvicina la pistola alla tempia. «La riconosci
questa?» A questo punto mi faccio avanti e lo aiu-

to a sollevarsi mettendogli le mani sui fianchi.
«Che cazzo fai, Dražen?» Jasa è troppo stupi-

to perfino per essere infuriato.
«Che cazzo fai tu, Jasa! E chi cazzo è questo?»
Jasa rientra in se stesso e comincia a urlarmi

a un metro dal viso «Che cazzo fai tu! È una spia,
lo abbiamo trovato a poche centinaia di metri
dall’abitato, veniva a guardare come eravamo
sistemati per passare informazioni ai ribelli in
modo che ci potessero fare la pelle».

«No, no, non è vero» è la voce del vecchio. È la
prima volta che la sento articolare dei suoni di
senso compiuto, «Io qui ci abitavo… ero venuto a
vedere se ve ne foste andati e se era rimasto qual-
cosa della casa… vi giuro… vi giuro che io non
conosco né ho parlato con nessuno».

Jasa pare non sentirlo. «Lo sai come si tratta-
no le spie colte sul fatto, vero Dražen?»

Un contadino, niente più che un contadino,
tornato probabilmente nella speranza di ritrova-
re almeno i mobili che aveva lasciato nella fuga.

«Gli hai trovato armi addosso?» Cerco di man-
tenermi calmo, di non mostrare paura.

Jasa rimane a pochi metri dal mio viso. «Non
c’è bisogno di trovare niente, è una spia e ba-
sta!» Jasa sa benissimo quello che sta facendo,
non è un novellino. È da abbastanza tempo in
questa guerra per riconoscere la differenza tra
una spia e un contadino tornato a vedere se la
casa sia rimasta ancora in piedi. Lo strattona
per un braccio. «Vattene là, davanti al muro del-
la casa.»

Il contadino lo implora, «Ti prego, no», ma
riceve soltanto un’altra spinta in risposta. È allo-
ra che il vecchio si gira verso di me e il suo sguar-

do incrocia il mio. Ha due occhi marrone inten-
so, quasi neri. Piange mentre Cedomil e uno de-
gli spettatori lo trascinano verso il muro, ma non
smette di fissarmi. Mi piazzo davanti al vecchio.

«Tu non spari proprio a nessuno senza parlar-
ne con Milorad» dico cercando di rimanere il
più freddo possibile.

«Cavati dal cazzo» mi dice con disprezzo. Sta
cercando di imporsi sul branco, Jasa sta cercan-
do di farci capire la differenza fra uno che viene
dalle Tigri e noi soldati finiti qui per disperazio-
ne. «Cavati dal cazzo, Erdemovic» ringhia, i mu-
scoli del viso tesi. Mi chiama per cognome, vuo-
le farmi paura.

«Chiamiamo Milorad» scandisco lentamente,
cercando di mantenere il tono della voce basso
ma fermo, per non aumentare la tensione.

Nessuno intorno a noi parla.
«Guarda che non ci metto un cazzo a sparar-

ti, Erdemovic: chi difende una spia diventa una
spia lui stesso» e mi sputa sugli scarponi. Non
sento niente intorno, solo silenzio. Aspetto che
Goran intervenga, ma più passano i secondi e
più capisco che non interverrà, che ormai si trat-
ta di un duello fra me e la bestia. Vorrei guardar-
lo negli occhi e dirgli: «Sparami allora» ma non
ho il coraggio. Jasa è pazzo, e io sarei ancora più
pazzo a sfidarlo. Chissà quante persone ha ucci-
so per molto meno. Rimango solo, dritto davan-
ti a lui, mentre sento il vecchio dietro di me sci-
volare lentamente verso terra.

«Penso che adesso possiate smetterla di con-
frontare la lunghezza dei vostri cazzi» è la voce
di Milorad che arriva da dietro le mie spalle.

«Ho catturato una spia e Erdemovic si è mes-
so in mezzo per impedirne l’esecuzione» dice
Jasa senza smettere di fissarmi.

«Ha catturato un contadino e voleva sbaraz-
zarsene per noia» ribatto io cercando di non ab-
bassare lo sguardo.

«Jasa rimetti la pistola nella fondina,» ordina
Milorad «Dražen fatti da parte.»

Milorad si avvicina al vecchio seduto per ter-
ra, la schiena al muro, nel tentativo di farsi il più
piccolo possibile per scomparire dalla nostra vi-
sta. «Alzati.» Il vecchio si alza di scatto, risve-
gliandosi di colpo, come richiamato dal regno
dei morti. Solo in quel momento ci accorgiamo
della gora tra le sue gambe. Mentre io e Jasa
giocavamo a mezzogiorno di fuoco, il vecchio si
è pisciato addosso. «E tu che cazzo ci facevi
qui?» Milorad gli parla in maniera più stanca
che infastidita.

Il vecchio indica la casa in fondo alla strada:
«Quella, è casa mia…».

Milorad si gira verso di me. «Forza Dražen,
visto che ti piace tanto, perquisiscilo.»

Mi avvicino tra le risate dei presenti. «Con-
trolla bene i pantaloni» sogghigna Cedomil. Il
vecchio puzza di piscio, ma ha con sé nient’altro
che le foto di due bambini, un vecchio portafo-
glio di cuoio e un coltellino utile al massimo a
sbucciare una mela.

«Sparisci prima che ci ripensi,» intima Milo-
rad al vecchio «e voi due vedete di smettere di
fare stronzate.»

Il vecchio mormora «Grazie, grazie» tre o
quattro volte e si allontana goffamente, conti-
nuando a voltarsi per paura che Jasa possa pun-
targli addosso la pistola in un momento di rab-
bia. Lo scorto fino al limite del paese, mentre
dentro di me l’orgoglio per aver tenuto testa a
Jasa lascia spazio al timore delle conseguenze
del mio gesto. Queste sono le stronzate da evita-
re: prendermi una pallottola in testa per uno sco-
nosciuto, un vecchio del cazzo, un moribondo
che prima o poi lascerà le penne in uno dei tanti
rastrellamenti in atto nella zona. Per non parla-
re della sensazione di disagio che fin da subito
quell’avvenimento ha portato con sé, la coscien-
za di essere uscito dalla mia zona di competen-
za, dal mio rifugio grigio e sicuro che mi aveva
fatto sopravvivere invisibile durante questi anni
nell’esercito. A ogni passo monta la rabbia den-
tro di me, cosa avevo in testa? Perché mi sono
fatto coinvolgere? Cosa volevo dimostrare?

L’unica cosa a cui devo pensare è non tornare
a casa in una bara.

Arrivati in fondo al paese il vecchio mi saluta
con un cenno continuando a ripetere «Grazie,
grazie» quasi in lacrime. Vorrei prenderlo a pu-
gni in faccia. Sopraffatto dalla rabbia nei con-
fronti dei miei inutili eroismi, gli sputo dritto in
viso.

«Io non sono tuo amico.»
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