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«ALLORA NESSUNO LO ASCOLTÒ. MA ECCOLO COME
ERAALLORA È ADESSO E SARÀ SEMPRE COSÌ: LA QUIN-
TESSENZADELPUNKARTICOLATO».Così Lou Reed al
termine della supervisione con John Cale della
deluxe versione di White Light/White Heat dei Vel-
vet Underground. Il cofanetto - bellissimo - cele-
bra il 45esimo anniversario di un disco marziano,
il secondo della band newyorkese. Nel 2012 lo

stesso trattamento era stato riservato al primo
album del gruppo, quello con Nico. Ma qui - gen-
naio 1968 - la dea tedesca non c’è già più: ha lascia-
to la band per la gioia di Reed che l’ama e soprat-
tutto la detesta, la maltratta e l’accusa di avere
una relazione sia con lui che con il gallese John.
Anche Cale, d’altraparte, è pronto a lasciare i Vel-
vet. Dunque l’atmosfera è più tesa che mai, molte
le parentesi che si chiudono, un senso costante di
disgregazione e tragedia, mentre il titolo dell’ope-
ra è un omaggio agli effetti delle anfetamine: luce
bianca, calore bianco.

«Un disco duro, senza fragilità, anti-bellezza»,
racconterà John Cale. Così è. La ristampa deluxe
prevede un libretto pieno zeppo di foto e tre cd
con versioni rimasterizzate sia mono che stereo
dell’album più una serie di alternative takes: Hey
Mr. Rain, Beginning To See The Light, The Gift (stru-
mentale) e Guess I’m Fallin in Love. La chicca è un
intero set dal vivo, inedito, registrato dai Velvet al

Gymnasium di New York il 30 aprile del 1967. In
scaletta roba che lascia tramortiti: Run Run Run,
I’mWaitingForMyMan, l’interminabile e allucina-
ta Sister Ray.

A pochi mesi dalla scomparsa di Reed White
Light/WhiteHeat acquista dal punto di vista emoti-
vo e sentimentale ancora più valore. «Il mio Dio è
il rock’n’roll, è un potere oscuro che può cambiar-
ti la vita. Ma è l’unica cosa che davvero mi ha
interessato» spiegava Lou. E qui dentro, tra i sol-
chi di questo disco nero, plumbeo, schizzato dalle
droghe e dal rumorismo al calor bianco, dalle allu-
cinazioni e dall’alienazione, c’è il rock’n’roll pri-
mordiale, c’è l’essenza dei quattro quarti nudi e
scarnificati, senza retorica, né belletti.

È un lavoro funebre e potente, sgangherato e
curiosamente lucido. Un’opera che anticipa tutta
la violenza e il ribellismo sonico, un’opera che è
una liturgia lugubre: la fine di un’epoca e l’inizio
di un’altra. Quella cadenzata, pochi anni dopo,an-
che da Raw Power di Iggy Pop con gli Stooges e
che arriverà dritta nelle fauci spalancate del
punk.

Non c’è nulla di rassicurante in WhiteLight/Whi-
te Light: tutto è distonico, distorto, i suoni sono
saturati all’inverosimile, Reed pesta sui tasti di
un pianoforte come un ossesso, Cale aggredisce
l’organo e la viola, recita The Gift mentre le note
s’accendono in un crescendo paranoide. E se non
bastasse a chiudere il cerchio c’è Lady’s Godiva
Operation, uno dei pezzi preferiti da Lou, l’an-
them dello straniamento, della deriva.

A risentirlo oggi, in questo 45esimo anniversa-
rio, è un disco di carne viva e di ferite aperte. In-
credibilmente attuale, così ruvido e «cattivo».
Nessuna concessione, nessun futuro. Nella para-
bola dei Velvet uno dei capitoli più intransigenti.
Allora non lo sapevano neppure loro ma a New
York c’era qualcuno che stava cambiando per
sempre la musica. I nostri pionieri preferiti, i per-
denti che non hanno mai perso una partita.
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ILJAZZOGGIGIORNOBATTEPRINCIPALMENTEDUESTRA-
DE, il vero e proprio mainstream (bop con affiliati e
succedanei) e la cosiddetta avanguardia (con i pro-
pri aggregati). Sono ormai due mondi paralleli che
procedono indefessi ognuno per conto proprio nel
tentativo non sempre riuscito di evitare di cadere
nel già detto, cioè nella ripetizione di canoni, quin-
di nell’accademia (anche l’avanguardia, certo, può
diventare accademia). E ogni tanto, in un campo o
nell’altro (forse più in quello dell’avanguardia), ca-
pita di riuscirci, e sboccia un fiore che si fa ammira-
re.

È il caso dell’Aggregat Quintet di Elliot Sharp,

uno dei più prolifici, sensibili e innovativi artisti
della musica improvvisata di ricerca della down-
town newyorkese. È soprattutto un chitarrista elet-
trico, che ha inciso copiosamente a partire dalla
metà dei Settanta (è nato nel 1951 a Cleveland) con
le più disparate formazioni (con Bill Laswell, John
Zorn, Wayne Horvitz, Bobby Previte e Butch Mor-

ris), scandagliando ogni possibilità espressiva del-
lo strumento; ma anche un compositore, influenza-
to dal free jazz, dalla musica elettronica, da Frank
Zappa e dai poliritmi africani. In questa felice con-
tinua ricerca, nel 2012 ha temporaneamente lascia-
to la chitarra per passare ai sax tenore e soprano
(coi quali aveva iniziato in gioventù) fondando il
gruppo Aggregat: nel primo disco si tratta di un
trio con Brad Jones al contrabbasso e Ches Smith
alla batteria; nel secondo, questo uscito alla fine
del 2013, di un quintetto con aggiunti Nate Wooley
alla tromba e Terry L. Green al trombone.

Nel primo si rifaceva a Sonny Rollins e ad Albert
Ayler, evitando parossismi sonori, anzi adagiando-
si nel convenzionale; in questo si dispiega in mag-
giori passaggi composti con sbarazzina maestria e
si spinge verso momenti di «cacofonia controlla-
ta», riuscendo ad amalgamare il disordine con l’or-
dine, a incanalarsi con gli altri due fiati in improvvi-
sazioni collettive acri e intense che fanno da con-
traltare a momenti più i minimalisti. Undici sono i
brani. Particolarmente efficaci: Magnetar, dove
sembra di ascoltare l’Archie Shepp più focoso; Ka-
tabatics, che ricalca le orme di Roscoe Mitchell; il
toccante Blues For Butch, dedicato a Butch Morris,
uno dei geni del Novecento recentemente scom-
parso.
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SI INTITOLA«VOLAREBASSO», ESCEPER UNAPICCOLA
ETICHETTA INDIPENDENTE - LO SCAFANDRO - E NASCE
DALLAPERIFERIA DELLARETE attraverso la raccolta
di fondi collezionati grazie al crowdfunding. Lo
firma Fabrizio Tavernelli da Correggio, musici-
sta curioso e grande sperimentatore che ha attra-
versato l’elettronica, i suoni siderali, il folk villa-
no, la techno sparata, lo sciamanesimo e la Resi-
stenza senza mai perdere un minimo di credibili-
tà. Ieri, anni Ottanta, con gli En Manque d’Autre
che celebravano la saponificatrice Cianciulli, poi
con gli Afa (Acid Folk Alleanza) che facevano
muovere il culo agli indie poppers cantando le
gesta del comandante Straker, infine con una car-
riera da solo. Un personaggio intelligente e biz-
zarro, fuori dagli schemi, la voce di una «provin-
cia exotica» spesso più vivace della metropoli.
Questo disco è l’ennesima svolta, più autorale e
più rock che nel passato, e che se avesse la chance
di un circuito di radio a supporto potrebbe «vola-
re» anche in classifica. Non accadrà perché usia-
mo le ali come piccoli, miopi e sordi droni. Però
tra una caduta e una risalita potete ascoltare Ta-
vernelli su Spotify. Ne vale la pena.

Tavernelli, il rock
stavoltasceglie
divolarebasso

Unquartetto fisso conRudd al
trombonee JohnMedeskiall’organoe
ospiti illustri fra cui il trombettista
StevenBernstein e icantanti Bob
Dorough,FayVictor eHeather Masse
presentanoun mixdi jazz, rock &roll, R
&B,gospel, country eswing rivisitati
attraverso l’unicitàdel suonodi Rudd,
passandodallaarmstronghiana
Struttin’ With Some Barbecue alla
beatlesianaHere, There &
Everywhere.
 A.G.
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La lucidità intellettualeva abraccetto
con la superlativa tecnica,
l’estemporaneitàdella felice intuizione
scava in quattordici composizioni (tutte
original tranne San Francisco Holiday
diTheloniousMonk e Blue Midnight di
PaulMotian)e ledilataa dimensione di
altapoesia.
Ilpianoforte diHersch e la tromba di
Alessi simuovono con una disinvolta
freddezzacheriscalda cuoree mente
framille diversificate sfumature.
 A.G.
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Continua la seriediscografica
dell’etichettadiretta daAdriano
Mazzolettidedicataal jazz italiano. Ora
sonoripubblicate alcunematrici
importantissimeedite acavallodei
Quarantae Cinquanta dallaDurium . È
praticamente la nascita del jazz
moderno in Italia, con gruppiche
comprendonoOscar Valdambrinie
GiulioLibano,Gianni Basso, Glauco
Masettie FlavioAmbrosetti,Rodolfo
Bonettoe GilCuppini, Gianfranco Intra,
PieroUmilianie FrancoPisano.  A.G.
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