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Sièspento loscrittoretexanoBarrettJr.
L’omaggiodiLansdaleal suomaestro

MI RISULTA IMPOSSIBILE DIRE TUTTO QUELLO CHE
VOGLIO DIRE SU NEAL BARRETT, JR., IN QUESTO
BREVE SPAZIO, MA PER PRIMA ECCO COSA DIRÒ.
Gli volevo bene come se fosse uno della mia
famiglia. Ci conosciamo da quasi quarant’an-
ni. Lo incontrai durante una convention a
Houston, Texas, verso la fine degli anni Set-
tanta. Ci ero andato proprio per vedere lui.
Ero un suo fan. Lì c’erano altri scrittori texa-
ni più giovani e non erano interessati a darmi
udienza. Dissi a Neal che avevo una voglia
matta di fare lo scrittore. Lui disse, «Hai scrit-
to qualcosa?» Lo avevo fatto e glielo dissi, al
che ribatté: «In tal caso, seguita a scrivere.
Sei già uno scrittore». La sua benedizione fu
importante per me e non me la sono mai scor-
data. Iniziammo a vederci con maggiore rego-
larità e partecipammo a molti eventi insieme,
per anni facemmo lunghissime telefonate e,
da quando il fax divenne un apparecchio mol-
to diffuso, fu quella la sua arma preferita.
Una volta mi fece uno scherzo. Sapeva quan-
to mi piacesse la cucina indiana. Mi mandò
un fax con una macchia, una scritta sbavata:
CIBOINDIANO. Annusa qui. Cinque minuti do-
po, ricevetti una telefonata. Mi disse, «Hai an-
nusato?». «Sì», risposi. «Ti prenda un colpo».

Era un grande scrittore e non ha mai rice-
vuto l’attenzione che si sarebbe meritato e vi
dico una cosa - e non sto scherzando - questo
fatto mi indispone. The Hereafter Gang e Inter-
stateDreamse ThroughDarkestAmericasono ro-
manzi fantastici e io non sono l’unico a pensa-
re che The Hereafter Gang sia uno dei più bei
romanzi americani. Lo dichiaro senza esita-
zione. Neal era buffo e satirico e aveva davve-
ro un talento naturale. Era eccentricamente

saggio e al tempo stesso naif. Aveva una rara
innocenza, per molti versi. Mi faceva ammatti-
re con quella sua incredibile dabbenaggine e
poi si voltava e diceva qualcosa di così profon-
do da sbalordirmi.

Neal era un ottimo amico. Era Zio Neal per
mia figlia Kasey e mio figlio Keith. Lui e Kasey,
in particolare, avevano un rapporto molto stret-
to e io so che oggi lei è triste quanto lo sono io. I
miei figli non hanno mai conosciuto un momen-
to in cui Neal non sia stato parte della nostra
famiglia. È una cosa che fa male.

Ma ho alcuni ricordi di lui che mi sorreggo-
no. E alcune storie personali. Come la storia
che mi raccontò della sua infanzia, di un cane
con la rabbia che gli fu regalato per Natale.
Neal fu costretto a sottoporsi a iniezioni doloro-
se, ma la sua storia del cane sotto l’albero di
Natale e del fatto che lo attaccò fu al tempo
stesso triste e buffissima quando me la raccon-
tò.

Ero con lui alla AggieCon quando perse la
macchina e non riuscì a trovarla prima della
fine della convention, quando tutti se ne anda-
rono. Sembra, inoltre, che ogni volta che erava-
mo insieme qualcosa andasse storto. C’era sem-
pre qualche disastro di mezzo. Lo sento ancora
dire: «Joe. Cosa facciamo? È davvero un bel
guaio». Ma la situazione era sempre divertente
e le cose alla fine si sistemavano e ci fornivano
qualcosa di cui parlare e, di certo, ne parlava-
mo.

Passavamo del tempo insieme, scrivevamo
insieme, ogni tanto litigavamo, ma non smette-
vamo mai di considerarci fratelli. L’ultima vol-
ta che lo vidi fu a casa sua, ad Austin, e aveva
un’aria molto malata. Quando me ne andai, lo
feci perché non avrei potuto fare altro. Me ne
andai solo perché capii che era stanco e che
non voleva dirmi che lo era. Quando feci per
andarmene, lo abbracciai e lui abbracciò me e
disse, «Ti voglio bene». Gli dissi che anch’io
gliene volevo. Sono davvero felice di averlo fat-
to. Non passò molto che le sue condizioni peg-
giorarono drasticamente, andò in ospedale e
poi finì in un hospice. L’ultima volta che lo chia-
mai, stava soffrendo tanto, ma aveva comun-
que in mente di scrivere storie. Era sempre otti-
mista. Non gli parlai più.

Vorrei poter credere in un’altra vita, in un
posto in cui va la brava gente. Mi piace pensare
che, se un posto del genere esistesse, sarebbe
come quello del suo libro, The Hereafter Gang.
Quello sì che era un bel posticino da bazzicare.
Mi auguro che lui sia lì. Se lo merita.

Addio, fratello. Mi manchi.
Traduzione a cura di Seba Pezzani
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L’AUTORE

Natonel 1929aSan Antonio, nelcuore stesso del
Texasche ha fatto la storia, NealBarrett Jr. è
cresciuto inOklahoma, uno stato desolato che,
oltreche essereconfinantecon lostato della
stellasolitaria, condividecon esso l’atmosfera
della frontierae l’intensità delWest.Lasua è una
vitapassata interamente inTexas,dove è spirato
il 12gennaio, all’età di84 anni, adAustin, sua città
d’adozione.Noto soprattuttoper i suoi romanzi
di fantascienza eper un eclettismoche, traendo
spuntodall’eccentricitàdell’universo texano,
fondeabilmente idiversigeneri in unmelange di
storie fosche, scenesemiseriee volipindarici
nella fantasiapiù sfrenata,Barrett èa tuttigli
effettiun autoredi fantascienzadi riferimento,
ma la sua produzione letteraria riservamolte
sorprese.Nonè uncaso che JamesSallis, autore
dell’acclamato«Drive»,giudichi «TheHereafter
Gang»«unodei piùgrandi romanzi americani

dellacontemporaneità», con unaseriedi
personaggimemorabili, inun’America di strada
strampalatae inun Texas ancorpiùsopra le
righe.Alcuni suoi surreali romanzi aventiper
protagonistaun incrocio traun uomo e un
porcellino,Aldair, sono statipubblicati in Italiada
Fanucci, altri sonoapparsi nella serieUrania di
Mondadori.Perchi, invece, preferisceun
approcciomeno stravagantealla scrittura
americana,è disponibile «InterstateDreams»
(MiravigliaEditore, 2012):qui nonci sonomaiali
umani,ma la creatività dell’autorehaun che di
adolescenziale,nel suorifiutodi aderire astilemi
econfinidi genere.Realtàe sogno. Nonacaso, il
protagonistadel romanzo è lo squinternato
Dreamer,acui vienecommissionatouno strano
furtoal ventiduesimopiano di ungrattacielo e
chesi renderà contoche nullaè quello che
sembra.  ROCK REYNOLDS

L’autoredi«L’anno
dell’uragano»edeigialli
diHap&Leonardricorda
il«collega»eamico:
«Erauntalentonaturale
manonhamai ricevuto
l’attenzionechesi sarebbe
meritato.Evidicounacosa,
questofattomi indispone»

Unecletticonotoper i suoi romanzidi fantascienza
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Loscrittore texanoNeilBarrett Jr
SottoJoe R.Lansdale, anche lui
scrittore texano

venerdì 17 gennaio 2014 17


