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Quattordici storie di uomini

e donne e famiglie dentro la vita
americana, un universo di persone
incapaci di governare i propri
desideri e il disegno della vita

MICHELE DE MIERI

LE RACCOLTE DI RACCONTI, SI SA, FANNO MOLTA PIU FATICA DEI
ROMANZI A CERCARE NON SOLO IL LORO PUBBLICO MA ANCHE AD
ATTRARRE L’ATTENZIONE DELL’EDITORE E DEL RECENSORE. Per la
sua stessa natura il racconto col suo tempo ristretto di frui-
zione, col percorso dei personaggi formato piu da emozioni
che da prove iniziatiche e cadute, risulta alla fine pil vicino
alla poesia che alla prosa, fate voi stessi un esperimento
calcolando il tempo che impiegate per leggere una raccolta
di dieci dodici racconti e un romanzo con lo stesso numero
di pagine. Negli ultimi mesi del 2013 due raccolte meritano
su tutte la nostra attenzione di estimatori delle short-sto-
ries, una é Dieci dicembre di George Saunders (minimum
fax), I'altra e Ballando a notte fonda di Andre Dubus, di cui
parliamo un po’ pit diffusamente. Sempre su queste pagine
abbiamo ampiamente segnalato gia altre raccolte di questo
autore capace di stare alla pari con i migliori esiti di Ray-
mond Carver e John Cheever, come pure la sua scandalosa
assenza dal Dizionario per autori della Letteratura Americana
dal 1900 a oggi (Einaudi).

I racconti di Dubus mettono in scena dei personaggi gia
pesantemente feriti, provati da qualcosa che di fatto & quasi
sempre gia accaduto. Sono storie in cui € 'amore, insieme al

Robert Frank, «Chattanooga,
Tennessee», 1955

suo inevitabile compendio: il tradimento, a farla da padro-
ne; 'impossibilita di essere fedeli agli altri & prima di tutto
I'impossibilita di essere fedeli a se stessi. Ballando a notte fon-
dadeclina tutto questo in quattordici storie, struggenti fram-
menti di un’'umanita destinata a ripetere i propri errori, un
universo di persone in amore incapaci di governare i propri
desideri, il disegno incerto della propria esistenza. Dubus &
un autore talmente eccezionale nella capacita di precipitar-
ci dentro i desideri e i pentimenti dei suoi personaggi da
farci dimenticare la brevita del percorso, a volte in poche
densissime pagine fa confluire psicologie complesse, storie
di famiglie o singole esistenze lunghe una vita, ecco perché
ci é impossibile finita una storia cominciarne subito un’al-
tra, bisogna prima sedimentare, a volte tornare indietro, di
una pagina o di una frase, e rileggere una descrizione di uno
stato d’animo, la battuta amara di uno dei suoi personaggi.

UNA CONTINUA RICERCA DI SALVEZZA

Ballando a notte fonda € I'ultima delle sette raccolte di raccon-
ti di Andre Dubus, la prima dopo il terribile incidente che lo
costrinse per sempre su una sedia a rotelle, fino alla morte
nel 1999, a sessantatre anni. Adolescenza, gioventi, maturi-
ta, vecchiaia, non c’é stagione dell’esistenza umana che Du-
bus non fotografi nella sua lunga carrellata di storie con
personaggi che a volte riappaiono da un racconto all’altro,
come la LuAnn Arcenaux colta nella giovent in Tutto il tem-
podelmondo, fra prime ambizioni lavorative e flirt uno dietro
Ialtro: «<Ma la carne sapeva la verita. E le diceva che il tempo
el’amore erano nel suo corpo, non nel cervello di un uomo».
LuAnn che é una bella quarantenne in 7/ tempo del peccato,
una volontaria che legge Alice Munro alle ragazze rinchiuse
in una clinica per disturbi mentali e che «quasi commise
adulterio» un giovedi sera d’inizio autunno. LuAnn che ri-
schia la violenza cieca di due balordi in “Fuori dalla neve men-
tre figli e marito non sono in casa con lei. Parabole, piccole
epifanie, squarci in cui sembra riassumersi un’intera vita,
un corpo a corpo fra uomini e donne, tutti straziati d’amore
e di ferite inflitte a vicenda. «Peccato», «carne», «amore»
sono le parole ricorrenti di queste storie, un trittico da in-
quieto cattolico del sud (dove Dubus era nato e vissuto per
molti anni prima di trasferirsi a Boston), per cui il peccato
non € il male ma il momento capace di restituirci una nuova
lucidita, come ricorda Nicola Manuppelli nella postfazione:
un vero un atto d’amore per Dubus, splendidamente reso
dalla sua accurata traduzione di questo autore che diceva:
«Nessuno che scrive con sincerita sa dove siano dirette le
proprie parole, da qualsiasi parte esse provengano».
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Una telefonata risveglia nella
memoria della scrittrice Jeong
Yun ricordi di un’altra vita, di
quando giovane universitaria
frequentava altri due studenti
condividendo sogni, speranze eiil
sentiero illuminato da un
professore che li addestrava al
vivere. Quel professore ora € in
ospedale e sta per morire. Su quel
limine Jeong Yunritrovai
turbamenti e le aspirazioni di otto
anni prima. Quel che poteva
essere, la vita che é stata.
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pagine 76
euro 5,50
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Un’altra (dis)avventura per
ispettore Ferraro, il quale per aver
accettato un passaggio in auto da
un collega siritrova invischiato in
ur’indagine aggrovigliata. La
vittima & una maestra di
matematica in una scuola milanese
di «confine» tra il quartiere
«bianco» di Citta Studi e quello
«colorato» di via Padova.
Scartando soluzioni facili,
l'ispettore, che vive nel circondario
«colorato», va a scavare altrove.
Con felice intuizione.
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Silvana
La Spina
pagine 216

Lei & bella, bionda e viene dal
Nord. Sposa un siciliano e per
amore lascia Padova e va a vivere
in Sicilia. Decisione che influenza,
in negativo, tutta la sua vita e si
trasmigra sulla figlia, che pero
riassume le contraddizioni di nord
e sud in un mix a suo modo felice.
Silvana La Spina racconta con
penna graffiante, veloce e
colorata un divario di mondi che
per molti italiani continua a essere
una ferita aperta, 'eterna divisione
che dell’ltalia fa un paese spezzato
indue.

Il senso

della poesia
quando

la vitanon c’e

ALBERTO GARLINI

PRIMA Cl HANNO CONVINTO CHE IL SISTEMA
CAPITALISTICO FOSSE IL SISTEMA MIGLIORE,
poi che era il meno peggio, oggi ci stan-
no convincendo che non c’é alternativa.
Lalotta ¢ prevalentemente ideologica e
mira a bollare come utopica ogni diver-
sa possibilita di concepire la vita. La poe-
sia del giovane Roberto Cescon, nella
raccolta La direzione delle cose (pp. 84, eu-
ro 10, Ladolfi editore), parte proprio da
qui: da questa impossibilita, che raccon-
ta con un lungo elenco senza colori della
routine quotidiana nordestina tra fami-
glia, supermercati e i desideri minuti
che ci possiamo permettere. Un cardio-
gramma a cui manca il battito del cuore.
La poesia di Cescon é certo di opposi-
zione a questo stato di cose, ma una op-
posizione possibile, gia digerita, per cui
ancora dentro 'ideologia dominante. A
uno sguardo superficiale, ne nasce un
auto-appartarsi retorico dall’idea stessa
di vita, come se il buon senso, il dovere
di starci, consumasse la vita dall’inter-
no, rendendola un guscio vuoto, quasi
senza significato se non un rammemora-
re alcuni episodi pill biologici che sociali
come I’essere nati, la famiglia, fare figli.
11 sociale per definizione ¢ ideologico,
inesistente, falso ma cosi suadente e op-
pressivo che non resta che starci, appun-
to, come ci si sta quando si sospende I'in-
credulita e si pensa come vera una fic-
tion televisiva. Ma la poesia di Cescon ha
qualcosa di pil sofisticato. Fare finta, in
un modo che sembra vero, é manifesta-
rela proprie critica in una invisibile dissi-
denza. Ed é proprio quando avviene que-
sto miracolo, quando la dissidenza si fa
veramente invisibile ed emerge come
drammatica elisione che il libro si fa pilt
interessante, molto pil interessante. E
nei momenti di pace non apparente, nel
gesto negato, nel ridicolo ma tragico chi-
narsi a ricevere applausi inesistenti, che
emerge lo straziante vuoto delle prospet-
tive, la vitalita ineludibile ma insignifi-
cante e un desiderio che non ¢ solo un
fare piazza pulita prima di ricostruire,
ma € stranamente, e qui sta il proprio
del dettato poetico di Cescon, un essere
gia nello sforzo dell’altrettanto invisibi-
le costruzione. Cescon ci parla di questo
mondo, ci dice cosa siamo oggi, ci vuole
mostrare il grado zero, ma ci costringe a
pensare che nulla € come dovrebbe esse-
re, e che non c’¢ gloria nel cadere. Da
nome alla nostra vertigine quotidiana:
stiamo sull’orlo, ci guardiamo intorno e
fingiamo che tutto sia normale.
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