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LE RACCOLTE DI RACCONTI, SI SA, FANNO MOLTA PIÙ FATICA DEI
ROMANZIA CERCARENON SOLOIL LORO PUBBLICO MAANCHE AD
ATTRARREL’ATTENZIONEDELL’EDITOREEDELRECENSORE.Per la
sua stessa natura il racconto col suo tempo ristretto di frui-
zione, col percorso dei personaggi formato più da emozioni
che da prove iniziatiche e cadute, risulta alla fine più vicino
alla poesia che alla prosa, fate voi stessi un esperimento
calcolando il tempo che impiegate per leggere una raccolta
di dieci dodici racconti e un romanzo con lo stesso numero
di pagine. Negli ultimi mesi del 2013 due raccolte meritano
su tutte la nostra attenzione di estimatori delle short-sto-
ries, una è Dieci dicembre di George Saunders (minimum
fax), l’altra è Ballando a notte fonda di Andre Dubus, di cui
parliamo un po’ più diffusamente. Sempre su queste pagine
abbiamo ampiamente segnalato già altre raccolte di questo
autore capace di stare alla pari con i migliori esiti di Ray-
mond Carver e John Cheever, come pure la sua scandalosa
assenza dal Dizionario per autori della Letteratura Americana
dal 1900 a oggi (Einaudi).

I racconti di Dubus mettono in scena dei personaggi già
pesantemente feriti, provati da qualcosa che di fatto è quasi
sempre già accaduto. Sono storie in cui è l’amore, insieme al

suo inevitabile compendio: il tradimento, a farla da padro-
ne; l’impossibilità di essere fedeli agli altri è prima di tutto
l’impossibilità di essere fedeli a se stessi. Ballandoanottefon-
dadeclina tutto questo in quattordici storie, struggenti fram-
menti di un’umanità destinata a ripetere i propri errori, un
universo di persone in amore incapaci di governare i propri
desideri, il disegno incerto della propria esistenza. Dubus è
un autore talmente eccezionale nella capacità di precipitar-
ci dentro i desideri e i pentimenti dei suoi personaggi da
farci dimenticare la brevità del percorso, a volte in poche
densissime pagine fa confluire psicologie complesse, storie
di famiglie o singole esistenze lunghe una vita, ecco perché
ci è impossibile finita una storia cominciarne subito un’al-
tra, bisogna prima sedimentare, a volte tornare indietro, di
una pagina o di una frase, e rileggere una descrizione di uno
stato d’animo, la battuta amara di uno dei suoi personaggi.

UNACONTINUA RICERCA DISALVEZZA
Ballandoanottefonda è l’ultima delle sette raccolte di raccon-
ti di Andre Dubus, la prima dopo il terribile incidente che lo
costrinse per sempre su una sedia a rotelle, fino alla morte
nel 1999, a sessantatre anni. Adolescenza, gioventù, maturi-
tà, vecchiaia, non c’è stagione dell’esistenza umana che Du-
bus non fotografi nella sua lunga carrellata di storie con
personaggi che a volte riappaiono da un racconto all’altro,
come la LuAnn Arcenaux colta nella gioventù in Tuttoiltem-
podelmondo, fra prime ambizioni lavorative e flirt uno dietro
l’altro: «Ma la carne sapeva la verità. E le diceva che il tempo
e l’amore erano nel suo corpo, non nel cervello di un uomo».
LuAnn che è una bella quarantenne in Il tempo del peccato,
una volontaria che legge Alice Munro alle ragazze rinchiuse
in una clinica per disturbi mentali e che «quasi commise
adulterio» un giovedì sera d’inizio autunno. LuAnn che ri-
schia la violenza cieca di due balordi in “Fuoridallanevemen-
tre figli e marito non sono in casa con lei. Parabole, piccole
epifanie, squarci in cui sembra riassumersi un’intera vita,
un corpo a corpo fra uomini e donne, tutti straziati d’amore
e di ferite inflitte a vicenda. «Peccato», «carne», «amore»
sono le parole ricorrenti di queste storie, un trittico da in-
quieto cattolico del sud (dove Dubus era nato e vissuto per
molti anni prima di trasferirsi a Boston), per cui il peccato
non è il male ma il momento capace di restituirci una nuova
lucidità, come ricorda Nicola Manuppelli nella postfazione:
un vero un atto d’amore per Dubus, splendidamente reso
dalla sua accurata traduzione di questo autore che diceva:
«Nessuno che scrive con sincerità sa dove siano dirette le
proprie parole, da qualsiasi parte esse provengano».

LIBRI

PRIMA CI HANNO CONVINTO CHE IL SISTEMA
CAPITALISTICO FOSSE IL SISTEMA MIGLIORE,
poi che era il meno peggio, oggi ci stan-
no convincendo che non c’è alternativa.
La lotta è prevalentemente ideologica e
mira a bollare come utopica ogni diver-
sa possibilità di concepire la vita. La poe-
sia del giovane Roberto Cescon, nella
raccolta La direzione dellecose (pp. 84, eu-
ro 10, Ladolfi editore), parte proprio da
qui: da questa impossibilità, che raccon-
ta con un lungo elenco senza colori della
routine quotidiana nordestina tra fami-
glia, supermercati e i desideri minuti
che ci possiamo permettere. Un cardio-
gramma a cui manca il battito del cuore.

La poesia di Cescon è certo di opposi-
zione a questo stato di cose, ma una op-
posizione possibile, già digerita, per cui
ancora dentro l’ideologia dominante. A
uno sguardo superficiale, ne nasce un
auto-appartarsi retorico dall’idea stessa
di vita, come se il buon senso, il dovere
di starci, consumasse la vita dall’inter-
no, rendendola un guscio vuoto, quasi
senza significato se non un rammemora-
re alcuni episodi più biologici che sociali
come l’essere nati, la famiglia, fare figli.
Il sociale per definizione è ideologico,
inesistente, falso ma così suadente e op-
pressivo che non resta che starci, appun-
to, come ci si sta quando si sospende l’in-
credulità e si pensa come vera una fic-
tion televisiva. Ma la poesia di Cescon ha
qualcosa di più sofisticato. Fare finta, in
un modo che sembra vero, è manifesta-
re la proprie critica in una invisibile dissi-
denza. Ed è proprio quando avviene que-
sto miracolo, quando la dissidenza si fa
veramente invisibile ed emerge come
drammatica elisione che il libro si fa più
interessante, molto più interessante. È
nei momenti di pace non apparente, nel
gesto negato, nel ridicolo ma tragico chi-
narsi a ricevere applausi inesistenti, che
emerge lo straziante vuoto delle prospet-
tive, la vitalità ineludibile ma insignifi-
cante e un desiderio che non è solo un
fare piazza pulita prima di ricostruire,
ma è stranamente, e qui sta il proprio
del dettato poetico di Cescon, un essere
già nello sforzo dell’altrettanto invisibi-
le costruzione. Cescon ci parla di questo
mondo, ci dice cosa siamo oggi, ci vuole
mostrare il grado zero, ma ci costringe a
pensare che nulla è come dovrebbe esse-
re, e che non c’è gloria nel cadere. Dà
nome alla nostra vertigine quotidiana:
stiamo sull’orlo, ci guardiamo intorno e
fingiamo che tutto sia normale.
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Un’altra (dis)avventuraper
l’ispettoreFerraro, il qualeperaver
accettatounpassaggio inauto da
uncollega si ritrova invischiato in
un’indagineaggrovigliata. La
vittimaèunamaestradi
matematica inunascuola milanese
di«confine»tra ilquartiere
«bianco»di CittàStudi equello
«colorato»divia Padova.
Scartandosoluzioni facili,
l’ispettore,chevive nelcircondario
«colorato»,va a scavarealtrove.
Confelice intuizione.
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inSicilia. Decisioneche influenza,
innegativo, tutta la suavitae si
trasmigrasulla figlia, cheperò
riassumelecontraddizionidi nord
esud in un mixasuo modo felice.
SilvanaLa Spinaracconta con
pennagraffiante,veloce e
colorataun divariodi mondi che
permolti italiani continuaaessere
unaferita aperta, l’eterna divisione
chedell’Italia fa un paesespezzato
indue.
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Unatelefonata risveglianella
memoriadellascrittrice Jeong
Yunricordidi un’altravita,di
quandogiovaneuniversitaria
frequentavaaltri duestudenti
condividendosogni, speranze e il
sentiero illuminatoda un
professoreche li addestrava al
vivere.Quel professore ora è in
ospedalee stapermorire.Su quel
limineJeongYun ritrova i
turbamentie leaspirazionidi otto
anniprima.Quel chepoteva
essere, la vitacheè stata.
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