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ABBANDONO. La lettera che ho scritto al mio carissimo
amico Fabrizio De André, e che di solito leggo nei miei
incontri e interventi pubblici, è più di un abbraccio al
fratello scomparso troppo presto. Ma si sa, dio chiama
attorno a sé le donne e gli uomini migliori, e non mi sor-
prenderebbe se oggi, a quest’ora, mentre parlo del mio
«amico fragile», lui, da lassù, se ne stesse allegramente
cantando Il testamento di Tito tra serafini e qualche al -tro
santo dal volto simpatico. Sai che risate! e anche il vino,
da quelle parti, dovrebbe essere dei migliori, almeno
stando ai racconti evangelici. (...). Se ripenso a Fabrizio,
confesso la mia commozione. Sobria, orante. Ogni volta
che incrocio il mio sguardo con il suo mi viene da piange-
re. Perché tutto mi parla di lui. Anche quando indosso la
stola e mi accingo a servire, ogni domenica, la mia «chie-
sa del grembiule». Le foto, i racconti, le cantate, le storie
degli ultimi, le provocazioni, la politica dal basso..., sem-
pre in destinazione ostinata e contraria. A Genova, al
porto, nella trattoria A’ Lanterna, che abbiamo aperto
con i ragazzi della comunità, ogni sera c’è De André. Il
locale è tappezzato di sue foto e persino le chitarre trova-
no posto tra chi vuole passare anche solo qualche ora a
chiacchierare, bere vino e gustare buon pesce.

Lui, Faber, c’è. Eccome se c’è. Qui, oggi, ora. Le sue
storie pescate nella quotidianità di gente semplice e nei
tormenti di sguaiati e inguardabili peccatori di ogni ri -
sma sembrano trovare ospitalità e compimento nell’ Ita -
lia abbrutita di oggi, malata di spread e di una politica
che dovrebbe vergognarsi di chiamarsi tale. E forse ci
manca qualche sua bella canzone che ci spieghi, in due
accordi e con un ritornello accattivante, magari accom-
pagnato da una melodia di fisarmonica, come sia pos sibi-
le per uno stato civile accettare la macelleria sociale alla
quale siamo sottomessi ogni giorno. E come sia potuto
accadere che dopo tanti sacrifici l’Italia di oggi faccia
fatica ad arrivare al ventisette del mese.

Così come sono sicuro che gli sarebbe subito piaciuto
papa Francesco, il vescovo di Roma, arrivato in un insoli-
to marzo duemilatredici a ricordarci che la barca di Pie-
tro ha bisogno ogni tanto di qualche pulizia interna, per
tornare poi a splendere. Lo avrebbe almeno incurio sito,
perché papa Francesco parla con il linguaggio dei poveri
e dei semplici. E poi è anche latino-americano, il che non
guasta, per noi vecchi anarchici innamorati di una politi-
ca e di una teologia che liberi, guidi e sappia risolvere
l’enorme ingiustizia economica che deturpa la faccia del-
la Terra. Oltre a risollevare le ansie spirituali di ogni uo-
mo che accoglie il meglio della sua umanità e non il peg-
gio della sua avarizia. E che tante volte si domanda se
Dio esista oppure no.

Papa Bergoglio ha scelto un nome: Francesco. I cat -
tolici, ma anche i tanti amici laici, sono avvisati: non si
può tornare indietro. Il servizio all’uomo è il nostro uni-
co obiettivo, insieme al successore di Pietro, primate del-
la carità. Il principio di autenticità può rendere efficace
l’evangelizzazione e il dialogo con i non credenti. Sorri-
dendo, con una libera interpretazione del «buon pasto-
re», desidero capovolgere i numeri della meravigliosa pa-
rabola. Il pastore lascia al sicuro una pecorella e va a
cercare le altre «novantanove» smarrite. Con me ci sareb-
be stato anche De André.

Sì, caro Faber, ci manchi. Quasi quindici lunghissimi
anni di astinenza dura e senza sconti. Eppure ti ritrovo lì
in via del Campo, in centro città. A fumare la tua sigaret-
ta e a fare quattro chiacchiere con gli amici di sempre,
tra il via vai di prostitute, trans, spacciatori e gente in
giacca e cravatta. Ci sono Luigi Tenco, Bruno Lauzi, Gi-
no Paoli, Umberto Bindi, la cosiddetta scuola genovese
che, in pochi anni, cambiò letteralmente la musica d’au-
tore nel nostro Paese con straordinaria creatività artisti-
ca, sempre in nome della giustizia sociale. Li vedo men-
tre entrano nella latteria a bere il solito caffè o il bicchie-
re di vino e a dirsele di santa ragione. Perché in quei
tempi, in quella specie di «comune» che era via del Cam-
po, si discuteva, si can tava, si beveva.

E si amava, sempre gratis.
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