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L’intervistaNuovo
discoper il cantante
all’insegnadegliamori:
daNewOrleansalle
festedell’Unità

PAOLO BELLI LO DICHIARA CON ONESTÀ: IL
SUO OBIETTIVOÈ FAR DIVERTIRELA GENTE
E FARLA BALLARE, CON O SENZA STELLE,
DASHOWMANDELSABATOSERAODAMAE-
STRODIUNABIGBAND,INTELEVISOREOSU
DISCO, come nell’ultimo Sangue Blues
(che ha presentato ieri al Blue Note di
Milano), che in fondo è una summa del-
le sue passioni: «E in effetti pensavo di
avere inventato io questo genere, per-
ché ormai fa parte di me, e invece ho
solo scoperto l’acqua calda. Visto che
vengo da una tradizione popolare di
canti partigiani e canti delle mondine,
immagino che certe sonorità siano
iscritte nei miei cromosomi. E poi, co-
me ha già detto Guccini, l’Emilia per
mentalità è molto vicina alla Louisiana,
al Mississippi, a New Orleans. Una volta
mia nonna mi raccontò che quando, du-
rante la guerra, c’era il coprifuoco e ci si
nascondeva nei rifugi, che poi erano del-
le stalle, c’era sempre chi suonava la fi-
sarmonica e la chitarra e chi sapeva can-
tare. Si stava tutti insieme per esorcizza-
re la paura, ma anche perché la musica
da noi è sempre stata un fattore di ag-
gregazione. Per questo la consideriamo
come qualcosa di vitale e non è un caso
se da noi, durante i funerali, le bande
seguono il feretro suonando. Tutti suo-
nano, tutti amano la musica, tutti ama-
no ballare. La conseguenza è che abbia-
mo meno comici che altrove: chi ha ta-
lento artistico si dedica alla musica».
Nonsi rischiadiperderequesta tenden-
za a stare insieme, visto che oggi molti
giovanipreferisconofaremusicaalcom-
puter?
«Il rischio c’è. Mi sono posto anch’io il
problema di fare musica in questo mo-
do, ma se lavoro insieme a tutti i miei
musicisti godo di più e ottengo risultati
migliori. Se fossi un ragazzo forse an-
ch’io suonerei al computer, ma sicco-
me ho superato i cinquanta sono felice

di ottenere soddisfazioni lavorando al-
la vecchia maniera, anche se è più fati-
cosa e dispendiosa, perché il bambino
che ero continua a divertirsi. E quando
faccio i concerti con la big band vedo
che anche gli spettatori godono come
pazzi».
Non credi che, se fossi un ragazzo oggi,
avresti anche meno spazi per farti nota-
re?
«La mia esperienza mi dice che vale
molto di più suonare alle feste dell’Uni-
tà, ai matrimoni, alle sagre, cioè misu-
rarsi con il pubblico dal vivo: a me è
servito tanto, anche perché il successo
non si calcola sulle settimane di perma-
nenza in classifica, ma sugli anni tra-
scorsi suonando. Il successo di una can-
zone dura venti giorni, quello di un mu-
sicista deve durare una vita».
«Sangue Blues» rispecchia tutto que-
sto?
«Assolutamente. Il messaggio è: devi
mangiare pane e cipolla facendo il mu-
sicista perché, come diceva il grande
Elwood Blues, noi siamo in missione
per conto di Dio, quindi non suoniamo
per fare successo. Vale anche per le co-
ver che abbiamo realizzato, da Jannac-
ci a Cab Calloway, perché li consideria-
mo dei maestri che ci hanno insegnato
a suonare per il gusto di suonare».
Traicantautori,Jannaccieraunodeipiù
vicinial tuo mododi fare musica.
«Ti racconto questa. Quando andai a
Sanremo nel 1989, con i Ladri di bici-
clette, c’era anche lui, e mi disse:
“Finalmente ce l’hai fatta, così non mi
scassi più i maroni!”, perché io ero un
suo stalker… Quando avevo 12-13 anni
scappavo di casa per andare ai suoi con-
certi. E poi lo cercavo nei camerini. Per
me lui era un dio, e lo è tuttora, perché
mi ha mostrato un modo di fare musica
che era perfetto per me: studiare e im-
pegnarsi, ma senza prendersi troppo
sul serio e coltivando l’autoironia. E
non è un caso che Sangue Blues si apra
con Vengo anch’io… no, tu no!. Oggi mi ri-
vedo un po’ in lui, quando collaboro
con dei giovani per aiutarli a crescere.
Haianche tuuno stalker?
«Certo! Ne ho diversi. E siccome ricor-
do quanto fossi devastante nei confron-
ti di Jannacci, li sopporto con grande
gioia, perché capisco che possano esse-
re animati dagli stessi sogni che coltiva-
vo io».

MARTEDÌ SCORSO, A CITTÀ DEL MESSICO, JUAN GEL-
MAN CI HA LASCIATI. Tuttavia, come diceva Eduar-
do Galeano, legato a lui da vecchia amicizia, nel
suo caso «la morte mente». La sua voce rimane
dentro di noi e rimarrà ancora nelle generazioni
a venire, perché lui ha saputo entrare nel profon-
do delle nostre anime, esprimere le nostre ango-
sce e i nostri dolori più tremendi dandoci ancora
delle speranze. Lui ha saputo reinventare la lin-
gua spagnola – forse dovrei dire, la spagnola-ar-
gentina, con tutte le sue varianti usate ed evocate
con amore e nostalgia nel suo lungo esilio –, ha
saputo rinnovarla per dire l’indicibile, per colpir-
ci con formule inedite che non erano un «gioco»,
ma il prodotto di un profondo e autentico biso-
gno: quello di esprimere situazioni e sentimenti
che a lui e a ognuno di noi possono sembrare uni-
che, quindi mai dette prima.

Juan Gelman era nato a Buenos Aires il 30
maggio 1930, figlio di immigrati ebrei ucraini.
Molto presto lasciò gli studi universitari per dedi-
carsi alla poesia e fin dagli esordi cercò un lin-
guaggio sperimentale e insieme radicato nella
realtà storica e sociale. Il suo realismo critico e
intimistico è abbinato ad una concezione della
poesia come espressione di un'avventura verbale
che accetta l'impegno politico e che rinasce da un
continuo interrogarsi come forma di resistere al-
la barbarie.

Tra il 1968 e il 1975 partecipa alla rivista «Cri-
sis», insieme a numerosi esponenti della letteratu-
ra «militante» argentina e uruguayana, tra i quali
il già citato Eduardo Galeano. Poco dopo, la ditta-
tura militare lo costringe all’esilio per ben dodici
anni che trascorre in parte a Roma e poi a Parigi,
New York e finalmente Città del Messico. La vi-
cenda del figlio e della nuora incinta sequestrati
dalle forze del regime e poi dichiarati desapareci-
dos, fino alla tardiva conferma della morte di Mar-
celo nel 1990 e il successivo ritrovamento della
nipote nel 1999 sono stati casi di cronaca interna-
zionale che hanno mobilitato per anni gli intellet-
tuali di tutto il mondo civile. E in proposito Gel-
man ha sempre ribadito che, mentre lottava per-
ché la follia finisse e i colpevoli pagassero, come

poeta aveva ritrovato nella soggettività del pensie-
ro gli spazi in cui continuare a coltivare l'amore
per la vita.

La sua opera, tradotta in più di dieci lingue ha
ricevuto una enorme quantità di premi interna-
zionali, tra cui in Argentina il Premio Nacional de
Poesía nel 1997, in Messico il Juan Rulfo nel
2000, in Italia il Lerici Pea nel 2003, in Spagna il
Reina Sofia di Poesia nel 2005 e il Cervantes nel
2007.

I tratti caratteristici e unici della sua poesia so-
no senz’altro tre:

1. L'introduzione di forme e vocaboli prove-
nienti dalla lingua colloquiale, compreso l’uso del
pronome vos al posto del tú, tratto emblematico
della variante dialettale argentina.

2. La riscrittura e la parafrasi, attraverso le
quali il poeta riesce a parificare testi consacrati
dalla tradizione e testi dalla cultura popolare. Ad
esempio, nella poesia Carta abierta, il verso «alma
a quien todo un hijo pena ha sido» (anima a cui un
figlio pena è stato) rimanda al celebre verso di
Quevedo «Alma a quien todo un dios prisión ha
sido» (Anima a cui un dio carcere è stato). Invece
nei testi provenienti dalla cultura popolare spicca-
no le parole del tango, quindi del lunfardo, gergo
tipico dei bassifondi e della malavita, il che,
nell’orbita della poesia, costituiva una palese tra-
sgressione. Nella preferenza per la citazione e la
riscrittura come forme di appropriazione mai pas-
siva del discorso dell’altro, Gelman risulta affine
al gruppo francese dell’Oulipo, con il loro culto
della prothèse littéraire.

3. Il costante affiorare della tematica politica.
Già prima di Gelman, i temi politici, specie la Ri-
voluzione sovietica e la Guerra Civile spagnola,
erano comparsi nella poesia. Ma in lui la tematica
politica risulta inscindibile da quella personale.
Sarebbe riduttivo però considerarla solo poesiapo-
litica o poesia engagée. L'arma impugnata da Gel-
man è innanzi tutto la parola, per cui la sua non è
semplicemente denuncia, ma ricerca e volontà di
forma. La trasgressione della norma linguistica
diventa un sistema per recuperare il potere crea-
tore della parola, rinnovando il senso della vita.
Così storia personale e storia collettiva si annoda-
no, attraverso il dolore del padre, che diventa in-
sieme padre/madre lacerata, il mondo si femmi-
nizza e la parola diviene l’immagine speculare
dell’aria rinnovata e la soglia della sempre ago-
gnata libertà.

Per tutto quello che ci hai dato, per tutto quello
che di te, carissimo e intramontabile Juan Gel-
man, ci rimane, non posso dirti addio. E ti dico,
con parole di radice popolare che a te avrebbero
fatto sicuramente sorridere: Notedigoadiós,tedigo
hasta siempre.

Alla Casa della Memoria e della Storia di Roma sarà in mostra
dal 21 gennaio al 28 marzo, una selezione dei disegni realizzati

dai bambini rinchiusi a Terezin, città-fortezza cecoslovacca che
divenne, tra il 1942 e il 1944, il «ghetto dell’infanzia».
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