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«NONSISACOME»ÈSTATOSCRITTONEL1934;NEGLIULTI-
MI ANNI DI VITA PIRANDELLO (1867-1936) ERA DIVENTATO
BRAVISSIMOARICICLAREEAFAREBRICOLAGE.Per que-
sto dramma utilizza tre novelle che aveva già com-
posto e pubblicato: Nel gorgo risale a più di vent’an-
ni prima, al 1913, e già contiene l’essenziale della
trama, le due coppie borghesi e il protagonista che
impazzisce perché gli si è guastata la «macchinetta
della civiltà»; La realtà del sogno, del 1914, fornisce
l’idea del tradimento coniugale compiuto per l’ap-
punto sognando, in stato di irresponsabilità; men-
tre una novella più recente, Cinci del 1932, racconta
come un ragazzo possa addirittura uccidere per un
motivo futile come una lucertola senza sentirsi poi
minimamente in colpa. Con questi materiali, gravi-
tanti intorno al tema dell’incoscienza e dell’estra-
neità dell’io a se stesso, Pirandello compone un
dramma a più strati.

Il primo strato è quello che potremmo chiamare
moralistico: la pazzia del protagonista (come succe-
de spesso in Pirandello) è in realtà una lucidissima
sonda che smaschera l’ipocrisia delle convenzioni
sociali. Romeo Daddi fissa gli altri negli occhi con
insolita intensità e fa salire in superficie «la posatu-
ra della feccia che ognuno ha dentro»; perfino l’in-
nocentissima moglie ha «l’impressione di restargli
nuda davanti». L’uso-di- mondo borghese difende
l’onore delle apparenze sotto lo schermo della
chiacchiera fatua, che equivale a tacere («il male
non è farle, le cose, ma parlarne»). Nicola Respi, il
bellimbusto donnaiolo che corteggia la moglie di
Romeo, ha almeno la franchezza di saperle, le pro-
prie porcherie: è un esplicito peccatore esattamen-
te come Bice, la moglie di Romeo, è una donna del
tutto onesta. I due più colpevoli di ipocrisia sono
Ginevra, la moglie di Giorgio Vanzi, il miglior ami-
co di Romeo, e Romeo stesso (l’accusa è in questo
caso una masochistica auto-accusa). Tra i due è ac-
caduto un atto di natura sessuale che è stato subito
sepolto dal silenzio, la vita ha ricominciato a scorre-
re tranquilla; ma proprio questa rimozione, questa
sorprendente capacità di dimenticare, fa diventar
matto Romeo. Le parole di lui che appaiono più
folli sono quelle che più denunciano, come accade
spesso per le follie teatrali: le osservazioni apparen-
temente assurde sull’abito troppo pesante alludo-
no ai vestiti come regola sociale (ricordiamo lo
splendido racconto Marsinastretta). A questo primo
livello il dramma pirandelliano assomiglia ai dram-
mi di fine Ottocento o inizio Novecento alla Ibsen o
alla Strindberg, dove le normali riunioni di società
diventano spietati processi contro i peccati nasco-
sti di una borghesia produttiva e nevrotica. Il sesso
funziona secondo quello che René Girard ha chia-
mato il «desiderio triangolare»: A ama B non per-
ché desideri davvero vivere con lui, o con lei, ma
perché c’è un altro, C, che desidera lo stesso ogget-
to, e allora A si identifica col desiderio altrui. L’in-
ferno delle coppie e dell’insincerità. In mezzo, natu-
ralmente, ci sguazza Freud, e porterà fino a Berg-
man e a Woody Allen.

Dal punto di vista drammatico, è il regno del lap-
sus: quando Romeo confessa il suo delitto giovani-
le, compiuto «senza averne coscienza», Ginevra gli
dice di non averne rimorso ma gli sfugge un’aggiun-
ta micidiale, «io amo mio marito».

L’omicidio compiuto «non si sa come», in una
specie di vacanza dell’io, ci porta al secondo livello
del dramma: quel che tormenta Romeo fino all’an-
goscia, infatti, non è tanto la consapevolezza dell’in-
famia commessa, né l’abilità dissimulatrice di Gine-
vra, ma il capire che si può commettere un’infamia
senza risentirne il minimo effetto («neppure un’om-
bra di ricordo»). Se il corpo «agisce da solo», se la
coscienza può presentarsi come una tabula rasa e
l’individuo non è padrone dei propri atti, allora l’io
diventa una cosa inerte tra le altre cose. Se i delitti
non lasciano tracce, non ci sono più sintomi che
consentano di leggere la realtà. L’«abisso» che Ro-
meo nomina nelle sue crisi di follia non è tanto
l’abisso dell’umana ipocrisia quanto l’abisso della
insensatezza esistenziale. E allora il mistero più ter-
ribile, quello che fa impazzire, sarà davvero, al fon-
do del paradosso, l’innocenza della moglie molto
più che la colpevolezza propria o dell’amante. La
moglie potrebbe essere, o diventare, colpevole per
il fatto stesso di esistere. Il paesaggio, inopinata-
mente, finisce a questo livello per essere più impor-
tante delle persone: il tramonto nel buen retiro bor-
ghese, i tramonti evocati sul mare dal marinaio
Giorgio Vanzi, il bosco, la luna, smettono di avere
una funzione esornativa e si trasformano in fanta-
smi terribili. «Le cose, le tocco e non me ne viene
più né pensiero né sentimento»; il mondo si chiude
in una impenetrabilità che è il perfetto pendant
dell’inconscio («io stesso, lontano da me») e
dell’estraneità del corpo a se stesso. In una novella
di quello stesso anno 1934, Di sera un geranio, un
morto ormai fuori dal proprio corpo si dissolve

nell’insensatezza delle cose: per esempio in un
«groviglio di bianche radici vive abbarbicate a suc-
chiar l’umore della terra nera». Non possiamo non
ricordarci che nel 1934 Sartre stava lavorando alla
seconda redazione della Nausea, dove l’assurdo
dell’esistenza sarà rivelato al protagonista Roquen-
tin proprio dalle radici «insensate» di un castagno.
Partendo dallo schopenhaueriano velo di Maya, Pi-
randello supera il teatro verista o decadente e si
protende verso l’assurdo dell’esistenzialismo, ver-
so Beckett. Esattamente come il suo quasi coeta-
neo D’Annunzio partendo da Carducci si protende
nei suoi versi senili verso l’ermetismo.

Ma è un Pirandello stanco, incapace di sfruttare
la forza delle proprie nuove intuizioni, commoven-
te come un Tiziano che negli ultimi anni di vita qua-
si rinuncia alle magie del colore. Pressato dalle con-
tese tra il figlio Stefano e Marta Abba, e dalle esi-
genze mattatoriali di Alessandro Moissi (che avreb-
be dovuto essere il protagonista), consente al pro-
prio talento di dormicchiare galleggiando, tirando
i remi in barca e facendo con quel che c’è. Ma quan-
do il talento dormicchia, se è vero talento, si lascia
sfuggire quel che magari in stato di perfetta veglia
avrebbe dominato con più autocontrollo; veniamo

così al terzo e ultimo livello del dramma. Rispetto
alla novella di vent’anni prima, la principale innova-
zione della trama è il finale shoccante, discusso già
all’epoca e deciso all’ultimo da Pirandello, per cui
Romeo si fa uccidere dall’amico Giorgio a sipario
praticamente già sul punto di esser calato, quando
tutto sembrava concludersi con l’ennesima beffar-
da resa alle convenzioni e alla menzogna. Perché,
mentre Giorgio sta per partire convinto di quel che
gli hanno inscenato, di colpo Romeo gli butta in
faccia un’inutile verità? E perché Giorgio reagisce
con quell’esagerato, melodrammatico sparo? È un
improvviso ritorno di coscienza, un rigurgito di mo-
ralismo? O è un sigillo da teatro dell’assurdo, un
atto quasi gratuito da Caligola o da Gide? L’ipotesi
più probabile è che sia un segno di omosessualità
rimossa, questa volta forse nascosta non soltanto ai

personaggi ma a Pirandello stesso. Romeo, poco
prima del tragico gesto, ricorda a Giorgio quando
questi voleva che «facesse il marinaio con lui», e gli
domanda particolari nostalgici su quella sconosciu-
ta vita di mare; oltre le fiacche osservazioni sulle
donne che tendono ad accecarsi perché «difendo-
no la vita» («accècati che anch’io m’acceco» diceva
la Figliastra dei Seipersonaggi), le donne che mento-
no per natura, c’è forse un desiderio di libertà virile
da consumare in un impossibile isolamento. Maga-
ri anche l’attrazione per Ginevra, in quell’incom-
prensibile pomeriggio della caduta, non è stata al-
tro che il desiderio di possedere il marito attraver-
so il desiderio della donna che del marito è innamo-
rata e in attesa (l’Eterno marito di Dostoevskij sta-
rebbe lì a confermarne la possibilità). La borghesia
produttiva entre-deux-siècles è ormai lontana, il fa-
scismo imperante ha steso una patina di noia e di
acquiescenza sui ceti medi italiani non politicizza-
ti, con una sensazione di generale non-filosofica as-
surdità; già cinque anni prima, nel 1929, il giovane
Alberto Moravia aveva pensato di trasporre questa
indifferenza in teatro ma non c’era riuscito e aveva
ripiegato su un romanzo, intitolandolo Gliindifferen-
ti.
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Debuttaal TeatroStorchi diModena staseraalle
21,«Non si sa come»,di Luigi Pirandello,nella
drammaturgiadiSandroLombardi e Federico
Tiezzi, con la regia di FedericoTiezzi.Gli
interpreti sono SandroLombardi,Pia Lanciotti,
FrancescoColella,Elena Ghiaurov,Marco Brinzi;
le scenedi Pier PaoloBisleri, i costumi di
GiovannaBuzzi. Èstatoscritto in Toscana, a
Castiglioncello,nell'estatedel 1934 e andato in
scena il 13dicembre del 1935a Roma(dopo un
debuttoaPraga in traduzionececa) inpiena
dittatura fascista,e in un periododi aspri
conflittidell’autore col regime.
Lospettacolo sarà in tournée finoamarzo in
variecittà, tra cuiMilano, Firenze,Lucca,
Macerata,AscoliPiceno.

...
Il tormentodelprotagonista:
sipuòcommettere infamia
senzarisentirne
ilminimoeffetto?

U:
giovedì 23 gennaio 2014 19


