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UNA COSA CHE CIASCUN ARTISTA DOVREBBE FARE È
METTERSIINGIOCO,PROVARE,CAMBIARESTRADAAN-
CHE QUANDO QUELLA PERCORSA FINO A QUEL MO-
MENTO SEMBRA ESSERE COSTELLATA DI ALBERI OM-
BROSIEFIORIBELLISSIMI. Insomma, anche quando
hai avuto un bel successo. Sarà d’accordo soprat-
tutto chi ama viaggiare, il mondo va esplorato e
prendere nuove strade può essere molto stimo-

lante, sebbene più rischioso, certo.
È questo che ci piace di Marco Paolini, la sua

voglia di sperimentare, anche quando avrebbe
potuto farne a meno. Chi non ha amato il suo
Vajont? E il suo canto per Ustica? Il suo modo di
fare teatro, le sue narrazioni civili hanno fatto
scuola. Perché cambiare allora? Muoversi in pie-
na libertà, lasciandosi guidare dalle proprie pic-
cole-grandi passioni, fa sempre bene e questa
Ballata di uomini e cani (in scena fino a domenica
al Teatro Argentina di Roma) è uno spettacolo
molto diverso dai soliti lavori di Paolini, che evi-

dentemente - considerando anche la sua nuova
avventura di produttore cinematografico e musi-
cale - vuole prendersi certe libertà e spiazzare il
pubblico.

Anche qui c’è un racconto, certo. Anzi tre:
Macchia, Bastardo e Preparare un fuoco, firmati
Jack London, considerato soprattutto autore
per ragazzi (chi non ha letto Zanna bianca?) che
qui si presenta come scrittore vagabondo e soli-
tario, autore di storie selvagge ai confini tra Ca-
nada e Alaska. In questa ballata c’è soprattutto
un viaggio musicale. Chitarra (Lorenzo Monguz-
zi, il suo album d’esordio finalista al Premio
Teanco 2013 è stato prodotto da Paolini), clari-
netto (Angelo Baselli), fisarmonica (Gianluca Ca-
sadei) accompagnano, o meglio completano, la
narrazione di Paolini, dove musica e parole di-
ventano tutt’uno e risuonano tra grandi bidoni
che si fanno nascondigli o strumenti musicali,
mentre su, in alto, restano sospese piccole e
frammentate superfici bianche sulle quali scor-
rono colori e immagini. Lui, Paolini, si presenta
al suo pubblico per raccontare storie di avventu-
ra e di libertà, di paesaggi selvaggi e di speranze,
di vita e di morte, e anche storie di cani. Eh sì, i
cani, così importanti nei racconti di Jack Lon-
don. Cani con una loro personalità, cani ribelli
come Macchia, che ne combina di tutti i colori
ed è l’unico cane da tiro che non tira; cani in
continua lotta con il padrone, come Bastardo,
che tenta come può di prevalere sul padrone
Black Leclèr; cani che amano il proprio proprie-
tario, come accade in Preparare un fuoco.

Un racconto di viaggio in musica, dunque,
che parte dalla vita dello scrittore per esplorare
la sua visione del mondo attraverso gli animali e
per riflettere, in fondo, sulla nostra perenne lot-
ta per la sopravvivenza. E poco importa quale
sarà l’esito finale. Proprio come accade per que-
sto spettacolo, l’importante stavolta è aver gioca-
to.

A VOLTE RITORNANO PER LASCIARE ANCORA UN SE-
GNO.È successo per Arthur Miller e, ormai da qual-
che anno, anche per Tennessee Williams. In tem-
pi di crisi, quando i sogni per le sorti magnifiche e
progressive di paesi e di persone svaniscono, si
scopre che certi testi hanno ancora qualcosa, spes-
so molto, da dirci. È il caso di Zoodi vetro (in scena
al Tieffe Menotti di Milano), capolavoro del trenta-
treenne Williams: storia di una delusione, fuga
dalla realtà, ribellione, malinconia, rinunciatario
erotismo, decadenza inarrestabile, solitudine
conclamata… Questo nodo di sentimenti, di pulsio-
ni irrisolte costituisce l’ossatura di questo bellissi-
mo testo, il resto lo fa l’impotenza di una famiglia,
incapace di sopravvivere alla propria ansia autodi-

struttiva, accettando di vivere il proprio tempo e
la propria realtà. Succede così per Amanda, la ma-
dre (una viscerale, indomabile Milvia Marigliano)
che spia angosciata le stanche vestigia della sua
bellezza, persa in un vaneggiare apparentemente
garrulo, in realtà specchio feroce di una volontà di
dominio che non accetta contradditorio. Succede
per Laura (la bravissima Monica Piseddu dalla
commovente forza espressiva) la figlia zoppa, timi-
da e in fuga dal mondo, la cui unica felicità è una
collezione di animali di cristallo, esserini inanima-
ti, da curare e conservare. Succede a Tom, figlio
ribelle (Arturo Cirillo in un’interpretazione di for-
te intensità) innamorato del cinema, per lui evasio-
ne dall’asfissiante realtà familiare, che vuole deci-
dere il suo destino e ci riuscirà solo fuggendo: un
po’ come accadde all’autore che in questo perso-
naggio ci ha raccontato molto di sé. E poi c’è Jim

(un convincente, sensibile Edoardo Ribatto) che è
l’ignaro detonatore dei sentimenti, delle aspettati-
ve, delle rivalse degli altri tre.

La regia simbiotica, inquietante, poetica di Ar-
turo Cirillo ha tolto il testo dalla sua ambientazio-
ne di un sud americano anni 40 dai sentimenti
estremi e l’ha trasportata - nella semplicità di una
scena dove bastano un divano, un tavolo, qualche
sedia, una radio, un giradischi che manda le note
tristi delle canzoni di Luigi Tenco -, in un’Italia
anni Sessanta diventando, nel ruolo di Tom, il nar-
ratore di questo mondo, di cui dice le didascalie,
in uno spleen più mediterraneo che yankee facen-
done un emozionante, cechoviano giardino inte-
riore. In una progressiva, inarrestabile decadenza
in cui «il futuro diventa presente, il presente passa-
to e il passato un eterno rimpianto», i personaggi
scivolano senza rendersene conto o, peggio, non
sapendo fare nulla, verso l’inarrestabile sconfitta
del proprio essere vivi che colpisce soprattutto le
donne, nell’angosciante ripetersi di un «vedrai ve-
drai» alla Tenco.
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COME MOLTI SUOI TESTI, «BALKAN BUR-
GER» DI STEFANO MASSINI HA UNA STRUT-
TURAROTONDA.Una forma perfettamen-
te ritagliata, circolare, dove la storia (le
storie) della protagonista si rincorrono
e si intrecciano, si riprendono per mano
e filano lisce nonostante i molti «acci-
denti» – nel senso di quel che succede –
della narrazione. Al servizio di questa
bella partitura, un’attrice all’altezza,
Luisa Cattaneo, in lunga tournée per
l’Italia con questa pièce, approdata
all’Argot di Roma nell’ambito dell’oc-
chiutissima stagione congiunta con il
teatro dell’Orologio.

Cattaneo racconta nella penombra,
figurina domestica col grembiule spor-
co di sinistre macchie rosse, la parabola
metamorfica di Razna che visse due vol-
te, o meglio quattro. Bambina in una fa-
miglia di ebrei che lavoravano proficua-
mente nel melting pot dei Balcani come
macellai, si salva miracolosamente da
un incidente domestico. Segno di un de-
stino, che le farà schivare, nel progressi-
vo dissolvimento dell’armonia fra popo-
li, altre tragiche fini. Così, cambiando
religione e usanze, camuffandosi per or-
todossa o cristiana e infine islamica, Ro-
se/Razna riesce a salvarsi e con lei altre
donne, vittime della violenza ottusa dei
maschi, che ammazzandosi fra loro fa-
ranno l’unica cosa vantaggiosa per tut-
te.

Controcanto di Luisa è l’accompa-
gnamento sonoro di Enrico Fink, che
colora di esotico le atmosfere, parteci-
pa a trasformare in ballata una biogra-
fia dai toni fantastici, di quelle che si rac-
contano davanti al fuoco e sanno di zen-
zero e cannella anche quando sono im-
pregnate di sangue e affollate di Barba-
blù.

Il ritmo di danza impresso da Catta-
neo a questa novella contemporanea
rende inoltre più svelta una scrittura an-
cora molto legata all’ingranaggio, dove
ogni rotellina deve girare in quel verso.
Ma è un Massini del 2012, già scattato in
avanti, autore fiorentino nemmeno qua-
rantenne, che facendo leva sugli stessi
caratteri distintivi della sua scrittura –
l’attenzione al sociale e alla storia attra-
verso personaggi verosimili o reali co-
me Van Gogh o Kafka - si cimenta oggi
con un progetto titanico, la Lehman Tri-
logy – dove racconta l’epopea dei fratelli
Lehman dalla Germania in America e
con loro l’avvento della moderna econo-
mia bancaria. Un punto di approdo per
il suo teatro (la trilogia è già andata in
scena a Parigi con successo, mentre da
noi ha attirato l’attenzione prestigiosa
di Luca Ronconi: un’investitura ufficia-
le), mentre odore di classico comincia a
emanare dai suoi precedenti testi.
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