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STEFANOBOLOGNINI
PSICOANALISTA

OGNI CLIENTE È DIVERSO DAGLI ALTRI, E DEL RESTO
OGNI LIBRERIA È DIVERSA DALLE ALTRE: per locazio-
ne, dimensioni, atmosfera, disposizione dei li-
bri, metodologia di funzionamento commercia-
le e stile relazionale nel servizio al cliente.

Ciò premesso, è però vero che si possono di-
stinguere (parlo appunto da cliente…) due gran-
di tipologie di libreria: quella - di solito più gran-
de - in cui il cliente si aggira tra i banchi e gli
scaffali in relativa autonomia, consultando i li-
brai prevalentemente per la ricerca di un titolo
ben predefinito, e quella più intima, di stampo
più personalizzato, in cui il libraio viene interpel-
lato per ricevere un’indicazione, un suggerimen-
to, un consiglio non ben precisati a priori.

Il cliente, a sua volta, può essere corrispon-
dentemente classificato in due grandi gruppi:
clienti che sanno già cosa vogliono e chiedono
aiuto per il reperimento di un oggetto ben preci-
so, e in questo caso la sequenza del contatto con
il libraio è di regola piuttosto tecnica: «aiutamia
trovareciòchehogiàscelto»; e clienti che non san-
no già cosa vogliono, ma sentono di cercare
qualcosa di non ancora definito chiaramen-
te e che sono alla ricerca del loro «plan-
cton» culturale.

Lo psicoanalista sa che questi ultimi
non sanno di sapere già cosa vogliono,
ma profondamente qualcosa già vo-
gliono, anche se non lo sanno: sono
inconsciamente indirizzati dai lo-
ro desideri e bisogni verso ogget-
ti culturali che daranno rappre-
sentazione descrittiva o narra-
tiva a ciò che si muove den-
tro di loro senza una forma
ben precisa, e che è in atte-
sa di un testo che “li incon-
tri” e li renda reali.

L’incontro in que-
stione (tra il cliente
«vagante» e il testo
che darà rappresenta-
zione ai suoi desideri e bi-
sogni) necessita, per rea-
lizzarsi, di un campo
relazionale appropria-
to: la libreria, i libri e
il libraio possono costituirlo, in un insieme che

favorisca il riconoscimento dell’oggetto adatto
e il suo acquisto.

In generale, c’è una profonda equivalenza
psicologica inconscia tra l’atto del leggere e il
nutrirsi: si tratta di «prendere dentro» qualcosa
di non materiale ma non poi così astratto, per-
ché alle parole o alle figure corrispondono emo-
zioni ancora non conosciute e pensieri che, una
volta entrati, faranno parte del mondo interno
della persona.

Questa analogia consiste non solo e non tan-
to nel senso di «incorporare» il cibo (cioè di in-
trodurlo nella cavità orale), quanto nel senso di
«farlo entrare dentro» in profondità, digerirlo e
assimilarlo adeguatamente: noi chiamiamo que-
sto processo «introiezione», e questa parola tec-
nica ci serve per distinguerlo appunto dall’in-
gurgitamento precipitoso e maldigerito.

Chi entra in una libreria entra, in un certo
senso, in un vero e proprio ristorante della men-
te; può essere eccitato e attratto dalla ricchezza
dell’offerta (in certi ristoranti che espongono i
piatti più diversi verrebbe voglia di assaggiare
tutto), ma può essere anche spaventato dall’ec-
cesso spaesante di possibilità di scelta e può ri-
cercare una dimensione più intima in cui poter
valutare ed assaggiare ciò che sarà poi introdot-
to al proprio interno.

È però anche vero che la dimensione meno
confidenziale di una libreria ampia e a libera
circolazione senza assistenza immediata al
cliente può favorire un senso di libertà esplorati-
va, e può preservare da effetti collaterali indesi-
derati come un certo disagio sperimentato da
alcune persone quando, chiedendo un consi-
glio, sentono di dover mettere in mostra una
loro incompetenza: non tutti sanno accettare di
chiedere.

Questa difficoltà riguarda soprattutto i sog-
getti che definiamo «narcisisti»: sono gli uomini
o le donne che «Non devono chiedere. Mai».

Per amor della clinica, vi devo anche segnala-
re che i clienti a funzionamento paranoide, inve-
ce, temono che il libraio possa intrudere nella
loro mente e condurli a scelte pilotate, come se
il libraio avesse in mente un piano diabolico vol-
to a controllare i desideri o le scelte individuali;
ma queste sono eccezioni che cito più per gusto
narrativo che per reale incidenza statistica; né
si richiede che il libraio faccia una valutazione
psichiatrica dei suoi interlocutori!

Quello che invece si raccomanda è che nell’in-
contro - anche di pochi secondi - il libraio si ren-
da percettivo verso alcuni specifici aspetti della
relazione che si stabilisce di volta in volta con il
cliente che lo consulta:

1. Evitare possibilmente la relazione «al-
to-basso»

In molti casi il libraio è oggetto di un tran-
sfert del tipo: «adulto (che sa) - bambino (che non sa
echedunqueècostrettoachiedere)». È molto impor-
tante che il libraio percepisca se la richiesta è
rivolta con fastidio per questa temporanea mi-
cro-dipendenza o se al contrario il cliente gradi-
sce di essere consigliato e «nutrito» (attraverso
il consiglio tecnico) dalla persona competente.

Ovviamente, nel primo caso conviene ridur-
re il peso di tale dipendenza (vedremo co-

me), mentre nel secondo caso è da evita-
re viceversa un sentimento di «ab-

bandono» nel cliente
bisogno-

so.
2. Dare valore alla personalizzazione della ri-

chiesta
Questo significa che la libreria non deve risul-

tare simile ad una mensa che tende a rifilare a
tutti un menu standard, ma dovrebbe piuttosto
concedere qualche secondo di interlocuzione in
favore del cliente per confortare la sensazione
che qualcuno sia disponibile a «cucinare qualco-
sa di speciale per lui».

Questo riguarda, ovviamente, soprattutto il
paziente sperduto che cerca un suggerimento o
un’indicazione, che non è in contatto con i pro-
pri bisogni e sente di volere qualcosa ma non sa
bene che cosa.

3. Comunicare il fatto (vero!...) che in un li-
bro c’è un mondo

Per alcune persone un libro è un insieme rile-
gato di carta stampata; per altri, è la porta su un
mondo che si dispiega nella mente dei lettori,
veicolandovi scenari, temperature emotive, co-
lori, storie, relazioni, e comunque parti già spe-
rimentate o solo potenziali del proprio Sé.

Il libraio somministra qualcosa che può ave-
re gli effetti trasformativi di un farmaco o, co-
me dicevo, di un alimento; non dico che ad esso
si dovrebbe accludere un “bugiardino” (com-
presa la descrizione degli effetti collaterali: l’ul-
timo libro che ho letto «Montenegro» di Bato
Tomasevic, mi ha tenuto in una condizione piut-
tosto alterata di commozione per una intera
settimana…), ma la seconda e la quarta di coper-
tina possono essere intese come qualcosa di ana-
logo.

Un libro può essere qualcosa che ti cambia la
vita, o per lo meno che la arricchisce potente-
mente: è un mondo interno di altri che si mesco-
la con il nostro e lo trasforma.

La libreria come farmacia della mente, come
ristorante dello spirito, come officina delle
idee, come apertura di porte su laboratori, giar-
dini segreti, cattedrali silenziose, fiere di paese,
stanze private, e via dicendo.

Ma io so che i librai queste cose le sanno, e
sono certo che svolgono il loro lavoro più che
altro per questo, oltre che per avere una profes-
sione che consenta loro di guadagnare e di vive-
re.

4. La dimensione «Timeless»
A differenza dei compratori su Internet, che

di solito compiono acquisti ultra-mirati e pro-
grammati, e che non vogliono intermediari di
sorta tra loro e l’acquisto, quelli che si rivolgono
alla libreria abbisognano di una paradossale si-
tuazione: da un lato richiedono competenza, ef-
ficienza commerciale e rapidità nell’esaudire le
aspettative del cliente; dall’altro, sembrano en-
trare viceversa in una dimensione «senza tem-
po», dove il vagabondare esplorativo tra un ban-
co e l’altro induce a perdere il senso del tempo.

Per comprendere meglio questa realtà sog-
gettiva dell’esploratore di libreria, è utile rifarsi
alle sensazioni dell’infanzia quando non si era a
scuola e ci si abbandonava al gioco o comunque
a momenti sospesi, senza tempo appunto.

La libreria - consentitemi un altro paragone
apparentemente incongruo - può diventare
qualcosa di analogo ad un campeggio estivo,
nel quale il tempo è scandito più da movimenti
interni che da ritmi coscienti esterni: l’orologio,
in libreria, perde la sua centralità, e questo va
bene.

Si regredisce al punto giusto, e le difese si
allentano, consentendo alla curiosità e al deside-

rio di emergere dal magma del non sentito
e del non pensato (o non pensabile, fino a

che non si crea la situazione adatta).
Secondo me in nessuna libreria do-

vrebbe esserci alla parete un orologio.
5. L'importanza della dedica

E per finire, un dettaglio che non
dovrebbe mancare: un libro desti-

nato a costituire un dono dovreb-
be sempre essere accompagna-

to da una dedica, non dovreb-
be mai essere «sbolognato»

anonimamente come un og-
getto di pura rilevanza

quantitativa.
Il destinatario del li-

bro sta per ricevere
qualcosa di poten-

zialmente molto si-
gnificativo: è consi-
gliabile che chi lo
regala gli manife-
sti qualcosa di più

personale e «pensa-
to» che non la sem-

plice consegna di
un pacchetto più
o meno costoso.

Non so come si potrebbe favorire
l’usanza della dedica, ma so che si dovrebbe.

Un disegno di William
Joyce e Joe Bluhm
da «I fantastici libri
volanti di Mr Morris
Lessmore» (Rizzoli)
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