
DISTURBO? CHE COSA FAI? Mi sembra, adesso,
d’aver scelto le domande più stupide e anche più
semplici per addentrarmi nel caso straordinario
di una vita centenaria, quella di Rubens Tedeschi,
quel signore elegante in abito di panno nero, i
capelli grigi, tagliati corti, «a spazzola» si diceva
una volta, l’espressione severa, che avevo incon-
trato tante volte alla «prima» della Scala, a S.Am-
brogio, e al quale avevo chiesto subito un’opinio-
ne, tanto per orientarmi nei miei pezzi di «colo-
re». Rubens Tedeschi, giornalista dell’Unità, criti-
co musicale, scrittore di libri importanti (li ricor-
do subito: Invito all’ascolto di Richard Wagner, I figli
di Boris. L’opera russa da Glinka a Sostakovic, Addio
fiorito asil. Il melodramma italiano da Rossini al veri-
smo) e tanto ancora, Rubens Tedeschi nato a Mila-
no il 30 gennaio 1914.
Disturbo?Che cosa fai?
«Sto leggendo Lady Roxana di Daniel Defoe».
Granderomanzo…
«Già lo conoscevo».
Sei nato qualche mese prima che scoppiasse la
guerramondiale…
«Con il mantello dello zio Clemente, ufficiale de-
gli alpini, appena tornato dal fronte, mia madre
mi ritagliò un vestitino. Avevo quattro cinque an-
ni».
Mamma?
«Margherita Vitale. Morì quando avevo dieci an-
ni. Ne soffrii moltissimo e mi lasciai andare al pun-
to che mi bocciarono e dovetti ripetere la classe.
Mio padre si chiamava Arturo. Era impiegato del-
le poste. Quando entrarono in vigore le leggi raz-
ziali lo licenziarono. Ma era talmente bravo che,
finita la guerra, lo riassunsero e lo nominarono
direttore».
Leleggirazziali…Anchetutitrovastisenzalavoro?
«Mi cacciarono dal mio posto di cancelliere in tri-
bunale. La stessa sorte capitò naturalmente a
mia sorella, impiegata alla Montecatini. Aveva un
fidanzato il cui padre era contabile ed era amma-
lato: mi insegnò tutto e così riuscii a cavarmela
per un po’ facendo appunto il contabile. Peraltro
ero bravissimo in matematica. Fino all’8 settem-
bre. Allora decisi di scappare in Svizzera con mia
moglie Miranda e con mio figlio, Riccardo, che
aveva un anno. Ci accompagnarono in montagna,
in Valtellina. A un certo punto ci abbandonarono.
Che cosa potevo fare? Che cosa poteva fare un
contabile piantato sulla costa di una montagna?
Decisi di tornare a valle. Incontrai alcuni contadi-
ni che ci ospitarono e il giorno dopo ci aiutarono a
trovare la strada giusta e la terra promessa, la
Svizzera. Senza di loro chissà… Con noi in fuga
c’era un soldato jugoslavo. Lui decise di andare
avanti. Non lo rividi più».
Fudura inSvizzera?
«No, per niente. Mia moglie con il bambino furo-
no accompagnati in una villa, che era stata un
albergo e che dava rifugio a tante madri di tanti
paesi diversi, molte polacche. Io finii in un campo
di lavoro, mi ritrovai contadino, poi chiesi il ricon-
giungimento e raggiunsi nella villa i miei. Feci lo
sguattero, poi fui promosso aiuto cuoco. Alla fine
mi affidarono il servizio postale. Dovevo salire
con un carretto e raggiungere un ufficio in alto.

In discesa mi sedevo sul carretto e, vroom…, mi
lasciavo andare. Il carretto alla fine regolarmente
si capottava, ma la posta giungeva rapida e sal-
va».
Lìsi faceva attivitàpolitica?
«Diciamo che c’era un compagno comunista che
cercava di tenerci uniti. Fu proprio lui che dopo
la Liberazione, tornato a Milano, mi aiutò a trova-
re lavoro presso le edizioni L’Unità, una piccolissi-
ma casa editrice che stampava libri economici di
cultura marxista. Non andò bene e così, in alterna-
tiva, finii a “l’Unità”, ai tempi di Pajetta, Monta-
gnana. Il direttore a Milano era Renato Mieli, che
mi voleva cacciare per incapacità. Nell’attesa che
trovassero un sostituto, mi affidarono a Giuseppe
Boffa, allora capo degli esteri. Con lui le cose fila-
rono meglio, al punto che il licenziamento rien-
trò e io non abbandonai il giornalismo. Poi capitò
Marcinelle…».

Eral’ottoagosto1956.Duecentosessantaduemina-
torimorti tra il fuocoe il fumo, la metà italiani.
«Nessuno voleva partire. Davide Lajolo, Ulisse,
incaricò me. Partii e scrissi almeno una ventina di
articoli. Lì si scoprì che ero un bravo giornalista».
Bravissimo,nonsolobravo.Mihasemprecolpitola
tuascrittura,semplice,chiara,maipomposa,maiac-
cademicaanchequandoseidiventatocriticomusi-
cale, concreta anche nella articolazione dei giudizi
e, quando era il caso, venata di intelligente ironia.
Un esercizio di autentico servizio al lettore. Sei un
«maestro»,caroRubens.Ma dovehai imparato?
«A “l’Unità”, incontrai un caporedattore, se ricor-
do bene, che si chiamava Tommaso Giglio. Era
un poeta e uno scrittore. Sapeva della mia passio-
ne per la musica e mi mandò una volta a seguire
una conferenza di Arthur Honegger, composito-
re svizzero. Tornai e gli riferii con accenti spirito-
si. Mi invitò a scrivere. Ma buttò l’articolo. Mi pre-
se in disparte e mi spiegò tutto: l’abc, la notizia… il
commento eccetera... Imparai la lezione».
Imparasti così bene che ti mandarono in giro per
l’Europaepertutti ipaesidelMediterraneo.Anche
il terremoto di Agadir ti capitò di raccontare. So-
prattuttoti ritrovasti a Gerusalemmeper il proces-
so ad Eichmann, il boia nazista. Con Hannah Aren-
dt.Che ricordoconservi?
«Il processo durò quattro mesi. Io seguii solo una
ventina di udienze. Quello che colpiva di Eich-
mann era il suo atteggiamento di pacifico impie-
gato. Sembrava una persona qualsiasi, non aveva
niente del mostro. Si mostrava come un piccolo
burocrate che ascoltava, prendeva appunti…».
Labanalitàdelmale.Dainviatodegliesteriacritico
musicale…Comeè accaduto?
«Critico musicale lo fui sempre, anche se per me
la critica musicale rappresentava a “l’Unità” un
secondo lavoro. Il titolare era Giacomo Manzoni,
il compositore. Poi lui lasciò e mi feci avanti io,
ma per una ragione politica: ero fieramente anti-
stalinista. Lo divenni dopo un viaggio a Mosca
con Reichlin… Tornai tramortito. Allora dissi: mi
date la critica musicale o me ne vado. Ulisse un’al-
tra volta mi aiutò».
Maconservasti la tesseradel Pci?
«Ero solo un furibondo antistalinista. Per il resto
il Pci mi andava bene e io ero un bravo compa-
gno, sdraiato sulla linea, come scrisse di me Mar-
cello Venturi».
Criticomusicale,dunque.Ma come ti eri formato?
«A scuola mi ero diplomato alle magistrali e
all’università mi ero laureato in legge. Niente stu-
di musicali. Ma la mia era una famiglia di appas-
sionati della musica. Mio padre e mio zio che mi
conducevano ai concerti. Entrai per la prima vol-
ta alla Scala a dieci anni, per ascoltare il Lohen-
grin. Così divenni wagneriano. Per un lungo perio-
do. Finché un giorno, durante la guerra, quando
ero contabile, mentre sfogliavo le fatture della dit-
ta, ascoltai alla radio Traviata. Fu così che divenni
verdiano».
Nontiseifermato.HorilettounarticolodiPaoloPe-
tazzi per i tuoi novanta anni. Citava la volta in cui
andastiaZurigoinsiemeconMassimoMilaasegui-
relaprimaesecuzionedi«MosesundAron»diSchö
nberg.Era il 1957eSchonbergeramortodaseian-
ni.Petazziloricordavaperdimostrarelatuasensibi-
litàneiconfrontidellamusicacontemporanea.Era-
vategli unicicritici italiani presenti.
«Il merito era tutto di Massimo Mila, grande musi-
cologo. Ho cercato di non tradire il suo insegna-
mento. Mai ritrarsi davanti alle novità, alla
ricerca… Sono diventato un piccolo esperto di mu-
sica contemporanea. Una volta rimproverai ad
Abbado di occuparsi solo dei classici e non dei
contemporanei. Ci rimase male. Ne soffrì. Tutta-
via il nostro rapporto fu sempre di grande affet-
tuosa amicizia».
Haiconosciuto molti tra igrandidellamusica..
«Sì. Penso a Maurizio Pollini, ad esempio. Tanti
altri. Muti mi teneva un po’ in sospetto perché mi
faceva abbadiano…».
Haisentito all’opera ancheToscanini?
«Certo. Grandissimo».
EFurtwängler?
«L’ho visto dirigere all’apice della sua carriera.
Lui era compromesso con il nazismo, anche se
non era un vero nazista. Era un carrierista. Aveva
anche cercato di salvare alcuni dei suoi orchestra-
li ebrei. Poi gli dissero di piantarla e lui, che non
era un coraggioso, la piantò».
A proposito. Sei figlio di una famiglia di religione
ebraica.Qualeè il tuorapporto con la religione?
«A tredici anni ero fissato con la filosofia e ed ero
convinto di poter dimostrare l’esistenza di Dio.
Non ci sono riuscito e sono diventato ateo».
E il tuo rapporto con il fascismo. Il fascismo lo hai
vistotutto.
«Quando ero alle magistrali il preside De Angelis
convocò i suoi studenti e spiegò che non avrem-
mo mai insegnato senza la tessera del partito fa-
scista. Così divenni avanguardista. Mi iscrissi
all’università convinto che prima della laurea il
fascismo sarebbe caduto… Non fu così. Constato
tuttavia che è più è più difficile liberarsi di Berlu-
sconi di quanto lo sia stato con Mussolini».
Cosìabbiamodettoanchedelpresentepolitico.Ci
fermianoqui,per ora. Ho disturbato?
«Figurati. Parlar di me è l’occupazione che predi-
ligo».

CULTURE

Il librodiRubensTedeschi checonsulto piùspesso
è«I figlidi Boris»,unsaggio sull’opera russada
Glinkaa Prokofiev, Shostakovice Stravinsky
giuntoalla terzaedizione(EdT):non c’è oggi in
Italiasull’argomento unquadro d’insiemedi tanta
ampiezzaechiarezza, nellanitida definizione dei
problemistoricigeneralie negli agiliprofili sulle
singoleopere.Su Shostakovice Prokofiev
Tedeschiè tornato nel 1980nell’amaro pamphlet
«Zdanov l’immortale», su «sessant’annidi musica
sovietica», sulle repressioni ecensure subiteda
questiemolti altri compositori, un argomento la
cuidrammaticitàha trovato confermenei
documentiemersi in questiultimidecennidi
rapidissimeeradicali trasformazioni.
Aunautoreamatissimo, a Wagner,Tedeschi ha
dedicatounabreve «guida all’ascolto»di rara
limpidezzadi scrittura. Uncaratterediversoha
«Addio, fioritoasil», dove il temadel

«melodrammaitaliano da Boitoal verismo» è
oggettodi unariflessione impietosasui limiti della
musicaedella culturanell’Italia umbertina,con una
venavivacementepungente nei confronti dei
sofisticati intellettuali attenti a riproporregli autori
diquel periodo«con lamedesima fiduciacon cui
gli angelidel Signore, a detta diVoltaire,offrivano
alprofeta Ezechielepranzi di merdetartinée». Il
librohaunseguito idealenel saggio su
D’Annunzioe la musica,che fa il puntosui
problematici rapporti tra icompositori e
D’Annunzioe sullapresenza della musicanei suoi
romanzi (riunendo anche i suoi scritti come critico
musicale), esi ponespesso sotto il segnodiuna
stimolantevenapolemica. Con la vivacità
intellettualee l’apertura di chi sache«per quanto
incertopossa essere il presente, è inessoche noi
viviamo»,come si leggealla fine di «Addio fiorito
asil». PAOLO PETAZZI
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