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ORESTE PIVETTA
MILANO

DISTURBO? CHE COSA FAI? Mi sembra, adesso,
d’aver scelto le domande pitu stupide e anche pill
semplici per addentrarmi nel caso straordinario
di una vita centenaria, quella di Rubens Tedeschi,
quel signore elegante in abito di panno nero, i
capelli grigi, tagliati corti, «a spazzola» si diceva
una volta, 'espressione severa, che avevo incon-
trato tante volte alla «prima» della Scala, a S.Am-
brogio, e al quale avevo chiesto subito un’opinio-
ne, tanto per orientarmi nei miei pezzi di «colo-
re». Rubens Tedeschi, giornalista dell’Unita, criti-
co musicale, scrittore di libri importanti (li ricor-
do subito: Invito all'ascolto di Richard Wagner, I figli
di Boris. L'opera russa da Glinka a Sostakovic, Addio
fiorito asil. Il melodramma italiano da Rossini al veri-
smo) e tanto ancora, Rubens Tedeschi nato a Mila-
no il 30 gennaio 1914.

Disturbo? Che cosa fai?

«Sto leggendo Lady Roxana di Daniel Defoe».
Grande romanzo...

«Gia lo conoscevo».

Sei nato qualche mese prima che scoppiasse la
guerra mondiale...

«Con il mantello dello zio Clemente, ufficiale de-
gli alpini, appena tornato dal fronte, mia madre
mi ritaglio un vestitino. Avevo quattro cinque an-
ni».

Mamma?

«Margherita Vitale. Mori quando avevo dieci an-
ni. Ne soffrii moltissimo e mi lasciai andare al pun-
to che mi bocciarono e dovetti ripetere la classe.
Mio padre si chiamava Arturo. Eraimpiegato del-
le poste. Quando entrarono in vigore le leggi raz-
ziali lo licenziarono. Ma era talmente bravo che,
finita la guerra, lo riassunsero e lo nominarono
direttore».

Le leggirazziali... Anche tu ti trovasti senzalavoro?
«Mi cacciarono dal mio posto di cancelliere in tri-
bunale. La stessa sorte capitd naturalmente a
mia sorella, impiegata alla Montecatini. Aveva un
fidanzato il cui padre era contabile ed era amma-
lato: mi insegno tutto e cosi riuscii a cavarmela
per un po’ facendo appunto il contabile. Peraltro
ero bravissimo in matematica. Fino all’8 settem-
bre. Allora decisi di scappare in Svizzera con mia
moglie Miranda e con mio figlio, Riccardo, che
aveva un anno. Ci accompagnarono in montagna,
in Valtellina. A un certo punto ci abbandonarono.
Che cosa potevo fare? Che cosa poteva fare un
contabile piantato sulla costa di una montagna?
Decisi di tornare a valle. Incontrai alcuni contadi-
ni che ci ospitarono e il giorno dopo ci aiutarono a
trovare la strada giusta e la terra promessa, la
Svizzera. Senza di loro chissa... Con noi in fuga
c’era un soldato jugoslavo. Lui decise di andare
avanti. Non lo rividi pit».

Fu dura in Svizzera?

«No, per niente. Mia moglie con il bambino furo-
no accompagnati in una villa, che era stata un
albergo e che dava rifugio a tante madri di tanti
paesi diversi, molte polacche. Io finii in un campo
dilavoro, miritrovai contadino, poi chiesi il ricon-
giungimento e raggiunsi nella villa i miei. Feci lo
sguattero, poi fui promosso aiuto cuoco. Alla fine
mi affidarono il servizio postale. Dovevo salire
con un carretto e raggiungere un ufficio in alto.

Rubens Tedeschi nel suo studio

IN MuUSsICa

Festa per Rubens Tedeschi
storico critico de I’Unita

La vita rocambolesca

di una delle grandi firme
di questo giornale

che oggi arriva al glorioso
traguardo del secolo

In discesa mi sedevo sul carretto e, vroom..., mi
lasciavo andare. Il carretto alla fine regolarmente
si capottava, ma la posta giungeva rapida e sal-
va».

Li si faceva attivita politica?

«Diciamo che ¢’era un compagno comunista che
cercava di tenerci uniti. Fu proprio lui che dopo
la Liberazione, tornato a Milano, mi aiuto a trova-
re lavoro presso le edizioni L’Unita, una piccolissi-
ma casa editrice che stampava libri economici di
cultura marxista. Non ando bene e cosi, in alterna-
tiva, finii a “I'Unita”, ai tempi di Pajetta, Monta-
gnana. Il direttore a Milano era Renato Mieli, che
mi voleva cacciare per incapacita. Nell’attesa che
trovassero un sostituto, mi affidarono a Giuseppe
Boffa, allora capo degli esteri. Con lui le cose fila-
rono meglio, al punto che il licenziamento rien-
tro e io non abbandonai il giornalismo. Poi capito
Marcinelle...».

I LIBRI

Dai russi a Wagner, le note nelle sue carte

Il libro di Rubens Tedeschi che consulto pili spesso
& «I figli di Boris», un saggio sull’opera russa da
Glinka a Prokofiev, Shostakovic e Stravinsky
giunto alla terza edizione (EdT): non c’é€ oggiin
Italia sul’argomento un quadro d’'insieme di tanta
ampiezza e chiarezza, nella nitida definizione dei
problemi storici generali e negli agili profili sulle
singole opere. Su Shostakovic e Prokofiev
Tedeschi e tornato nel 1980 nell’lamaro pamphlet
«Zdanov 'immortale», su «sessant’anni di musica
sovietica, sulle repressioni e censure subite da
questi e molti altri compositori, un argomento la
cui drammaticita ha trovato conferme nei
documenti emersi in questi ultimi decenni di
rapidissime e radicali trasformazioni.

A un autore amatissimo, a Wagner, Tedeschi ha
dedicato una breve «guida all’ascolto» dirara
limpidezza di scrittura. Un carattere diverso ha
«Addio, fiorito asil», dove il tema del

«melodramma italiano da Boito al verismo» &
oggetto di unariflessione impietosa sui limiti della
musica e della cultura nell’ltalia umbertina, con una
vena vivacemente pungente nei confronti dei
sofisticati intellettuali attenti a riproporre gli autori
di quel periodo «con la medesima fiducia con cui
gli angeli del Signore, a detta di Voltaire, offrivano
al profeta Ezechiele pranzi di merde tartinéex. Il
libro ha un seguito ideale nel saggio su
D’Annunzio e la musica, che fa il punto sui
problematici rapporti tra i compositori e
D’Annunzio e sulla presenza della musica nei suoi
romanzi (riunendo anche i suoi scritti come critico
musicale), e si pone spesso sotto il segno diuna
stimolante vena polemica. Con la vivacita
intellettuale e Papertura di chi sa che «per quanto
incerto possa essere il presente, € in esso che noi
viviamo», come si legge alla fine di «Addio fiorito
asil». PAOLO PETAZZI

Eral’otto agosto 1956. Duecentosessantadue mina-
tori morti tra il fuoco e il fumo, la meta italiani.
«Nessuno voleva partire. Davide Lajolo, Ulisse,
incarico me. Partii e scrissi almeno una ventina di
articoli. Li si scopri che ero un bravo giornalista».
Bravissimo, hon solo bravo. Mi ha sempre colpito la
tuascrittura, semplice, chiara, mai pomposa, maiac-
cademica anche quando sei diventato critico musi-
cale, concreta anche nella articolazione dei giudizi
e, quando era il caso, venata di intelligente ironia.
Un esercizio di autentico servizio al lettore. Sei un
«maestro», caro Rubens. Ma dove hai imparato?
«A“I'Unita”, incontrai un caporedattore, se ricor-
do bene, che si chiamava Tommaso Giglio. Era
un poeta e uno scrittore. Sapeva della mia passio-
ne per la musica e mi mando una volta a seguire
una conferenza di Arthur Honegger, composito-
re svizzero. Tornai e gli riferii con accenti spirito-
si. Mi invito a scrivere. Ma butto ’articolo. Mi pre-
sein disparte e mi spiego tutto: I'abc, la notizia... il
commento eccetera... Imparai la lezione».
Imparasti cosi bene che ti mandarono in giro per
’Europa e per tutti i paesi del Mediterraneo. Anche
il terremoto di Agadir ti capito di raccontare. So-
prattutto ti ritrovasti a Gerusalemme per il proces-
so ad Eichmann, il boia nazista. Con Hannah Aren-
dt. Chericordo conservi?

«Il processo duro quattro mesi. Io seguii solo una
ventina di udienze. Quello che colpiva di Eich-
mann era il suo atteggiamento di pacifico impie-
gato. Sembrava una persona qualsiasi, non aveva
niente del mostro. Si mostrava come un piccolo
burocrate che ascoltava, prendeva appunti...».
La banalita del male. Da inviato degli esteri a critico
musicale... Come é accaduto?

«Critico musicale lo fui sempre, anche se per me
la critica musicale rappresentava a “I’'Unita” un
secondo lavoro. Il titolare era Giacomo Manzoni,
il compositore. Poi lui lascio e mi feci avanti io,
ma per una ragione politica: ero fieramente anti-
stalinista. Lo divenni dopo un viaggio a Mosca
con Reichlin... Tornai tramortito. Allora dissi: mi
datela critica musicale o me ne vado. Ulisse un’al-
tra volta mi aiuto».

Ma conservasti la tessera del Pci?

«Ero solo un furibondo antistalinista. Per il resto
il Pci mi andava bene e io ero un bravo compa-
gno, sdraiato sulla linea, come scrisse di me Mar-
cello Venturi».

Critico musicale, dunque. Ma come ti eri formato?
«A scuola mi ero diplomato alle magistrali e
all’'universita mi ero laureato in legge. Niente stu-
di musicali. Ma la mia era una famiglia di appas-
sionati della musica. Mio padre e mio zio che mi
conducevano ai concerti. Entrai per la prima vol-
ta alla Scala a dieci anni, per ascoltare il Lohen-
grin. Cosidivenni wagneriano. Per un lungo perio-
do. Finché un giorno, durante la guerra, quando
ero contabile, mentre sfogliavo le fatture della dit-
ta, ascoltai alla radio Traviata. Fu cosi che divenni
verdiano».

Nontiseifermato. Horilettoun articolo di Paolo Pe-
tazzi per i tuoi novanta anni. Citava la volta in cui
andasti a Zurigo insieme con Massimo Mila a segui-
re laprima esecuzione di «Moses und Aron» di Sché
nberg. Erail 1957 e Schonberg era morto da sei an-
ni. Petazziloricordava per dimostrare latua sensibi-
lita nei confronti della musica contemporanea. Era-
vate gli unici critici italiani presenti.

«Il merito era tutto di Massimo Mila, grande musi-
cologo. Ho cercato di non tradire il suo insegna-
mento. Mai ritrarsi davanti alle novita, alla
ricerca... Sono diventato un piccolo esperto di mu-
sica contemporanea. Una volta rimproverai ad
Abbado di occuparsi solo dei classici e non dei
contemporanei. Ci rimase male. Ne soffri. Tutta-
via il nostro rapporto fu sempre di grande affet-
tuosa amicizia».

Hai conosciuto molti tra i grandi della musica..

«Si. Penso a Maurizio Pollini, ad esempio. Tanti
altri. Muti mi teneva un po’ in sospetto perché mi
faceva abbadiano...».

Hai sentito al’opera anche Toscanini?

«Certo. Grandissimo».

E Furtwdngler?

«L’ho visto dirigere all’apice della sua carriera.
Lui era compromesso con il nazismo, anche se
non era un vero nazista. Era un carrierista. Aveva
anche cercato di salvare alcuni dei suoi orchestra-
li ebrei. Poi gli dissero di piantarla e lui, che non
era un coraggioso, la pianto».

A proposito. Sei figlio di una famiglia di religione
ebraica. Quale ¢ il tuo rapporto con la religione?
«A tredici anni ero fissato con la filosofia e ed ero
convinto di poter dimostrare I'esistenza di Dio.
Non ci sono riuscito e sono diventato ateo».

E il tuo rapporto con il fascismo. Il fascismo lo hai
visto tutto.

«Quando ero alle magistrali il preside De Angelis
convoco i suoi studenti e spiegod che non avrem-
mo mai insegnato senza la tessera del partito fa-
scista. Cosi divenni avanguardista. Mi iscrissi
all’universita convinto che prima della laurea il
fascismo sarebbe caduto... Non fu cosi. Constato
tuttavia che é pitu e piu difficile liberarsi di Berlu-
sconi di quanto lo sia stato con Mussolini».

Cosi abbiamo detto anche del presente politico. Ci
fermiano qui, per ora. Ho disturbato?

«Figurati. Parlar di me é ’occupazione che predi-
ligo».



