
SEGUEDALLAPRIMA
Quanto a Matteo Renzi, non ha molta
importanza stabilire se sia il suo erede
di sinistra, come dicono i critici, o la
versione italiana di Tony Blair, come
dicono i suoi sostenitori. D’altronde,
cos’è stato il blairismo, con la sua enfa-
si su modernizzazione e flessibilità, ef-
ficienza e meritocrazia, se non la filo-
sofia degli anni ottanta arrivata a sini-
stra con un decennio di ritardo? Un
processo giunto a compimento anche
sul piano simbolico con il leader del
Pd che si presenta da Maria De Filippi
indossando il giubbotto di Fonzie. La
novità è che a margine di questo pro-
cesso è germogliata a sinistra anche
una singolare forma di alternativa.

Il primo segnale è stato il fenomeno
Zoro, nato non a caso a margine delle
primarie del 2007, quando Walter Vel-
troni diceva «we can» con lo stesso spi-
rito con cui oggi Renzi dice «Jobs
Act», e il giovane blogger Diego Bian-
chi iniziava la sua carriera di video-
maker accentuando il contrasto tra il
suo romanesco e gli slogan del nuovo
Pd. Anche in questo modo Zoro dava
voce a una curiosa forma di telemati-
ca Ostalgie - come nella Germania riu-
nificata si chiamava la nostalgia
dell’Est - tutta incentrata sulle soffe-
renze dello storico militante di sini-
stra, quello del Pci-Pds-Ds (o meglio,
per ragioni anagrafiche, della
Fgci-Pds-Ds). Così, ad esempio, al tem-
po della formazione delle liste per le
primarie e delle polemiche sulla logi-
ca delle «figurine» (uno dei tanti aspet-
ti della spettacolarizzazione della poli-
tica), Zoro metteva in scena una sua
immaginaria telefonata con Veltroni:
«Senti, Walter, stai a fa’ le liste? Ma
secondo te, dato il mio profilo… no,
non so’ gay… eh no, non so’ manco
donna… no, non so’ negro… non so’
manco più tanto giovane… no, non so-
no imprenditore, il call center non
l’ho fatto… però ho fatto un po’ di
politica… ah, dici che è peggio?».

È significativo che un analogo impa-
sto di nuove tecnologie, nostalgia e sa-
tira politica si sia ripresentato alle pri-
marie del 2013, con i «Marxisti per Ta-
bacci», pagina facebook da oltre 32mi-
la seguaci, costellata di surreali cita-
zioni leniniste attribuite al grande lea-
der rivoluzionario di Centro democra-
tico (e prima della Dc), con esilaranti
fotomontaggi che attribuiscono i suoi
tratti agli eroi del socialismo.

Ancora più recente è poi il fenome-
no de «L’Apparato» («l’eterno nemico
dei giovani e del nuovo»), pagina face-
book da 26 mila seguaci, profilo Twit-
ter da 10 mila, dove i luoghi comuni
del dibattito pubblico appaiono rove-
sciati in caricatura, in una chiave che

tuttavia lascia sempre nel lettore il fon-
dato sospetto che si stia parlando se-
riamente. Un fenomeno che ha già
prodotto anche un libro («Il libretto
grigio», Editori internazionali riuniti),
in cui i Burocrati del Comitato Centra-
le hanno raccolto le molte perle di sag-
gezza dispensate in questi mesi. Per
esempio, ai tempi delle polemiche sul-
la data del congresso Pd: «Comuni-
chiamo infine la data del congresso. È
stato una settimana fa». O la sera stes-
sa della “non vittoria” elettorale del
centrosinistra: «Che cosa pretendeva-

te per 2 euro?».
Quello che colpisce di più in questa

affermazione del vintage politico è
che viene da giovani che l’epoca cui
alludono con rimpianto non hanno
mai vissuto (i marxisti per Tabacci
provengono per lo più dall’organizza-
zione universitaria della Cgil, i buro-
crati dell’Apparato dai Giovani demo-
cratici).

Più o meno della stessa generazio-
ne e della stessa provenienza, non per
niente, sono pure gli animatori del
blog politico-calcistico «Volevo il rigo-

re» (volevoilrigore.wordpress.com),
che nel loro manifesto dichiarano subi-
to e senza mezzi termini: «Siamo di si-
nistra, contro il calcio e la politica mo-
derna, ci piacciono i comizi e non le
interviste, la doppia morale togliattia-
na la pratichiamo fino in fondo e per
novanta minuti perdoniamo tutto ai
nostri presidenti, anche se si chiama-
no Berlusconi, Agnelli o De Lauren-
tis». Giovani nostalgici che per la loro
surreale riabilitazione del vecchio
mondo, paradossalmente, si servono
di internet, dei social network e di tut-
ti gli strumenti che solo la rivoluzione
informatica ha messo loro a disposizio-
ne.

GIOVANINOSTALGICI
Può darsi, naturalmente, che si tratti
di fenomeni marginali, minoranze
creative che non incroceranno mai
maggioranze e senso comune. Sta di
fatto però che il loro precursore, Die-
go Bianchi, con il suo personaggio ci
ha fatto un programma su Raitre, Ga-
zebo, che è già alla seconda stagione.
Ed è difficile capire quanto il successo
dell’Apparato sia dovuto al puro gusto
per la satira politica («I cittadini devo-
no sapere chi ha vinto la sera prima
delle elezioni», scrivono in questi gior-
ni di dibattito sulla legge elettorale) e
quanto alla segreta speranza che un
giorno riveli ai suoi 26 mila seguaci
che è tutto vero, che un Apparato esi-
ste ancora e magari si è già reinsedia-
to a Botteghe Oscure.

Il successo di questi giovani e mo-
dernissimi nostalgici potrebbe essere
dunque il sintomo di un fenomeno più
profondo, quarant’anni dopo Ronald
Reagan, il Drive In e Happy Days. La
ribellione di una generazione che ne-
gli anni del riflusso ci è nata e cresciu-
ta, con tutti i suoi effetti speciali e la
sua ossessiva retorica dell’innovazio-
ne, e oggi comincia a non poterne più.
Il riflusso del riflusso, insomma. Una
generazione di militanti di sinistra
che in questo mondo, pur essendoci
cresciuta dentro, è rimasta a lungo
spaesata, e che anche attraverso la
realtà virtuale delle sue singolari co-
struzioni politico-satiriche (perlopiù,
non a caso, opere collettive e anoni-
me), mostra l’insopprimibile deside-
rio di un futuro forse più grigio, ma
autentico.

La complessità è un oggetto che vive
asfittico nella politica di oggi, tra talk
show e twitter. E quindi è un evento
straniante ritrovarla tutta d’un botto
in un dibattito, affollato, alla Casa In-
ternazionale della donna in via della
Lungara a Roma.

Il dibattito è la presentazione dei
primi due libri di una nuova collana
di saggi sul pensiero di Pietro Ingrao,
con la presenza di Fabrizio Barca e
Nichi Vendola. L’ex ministro parla di
lavoro e i riferimenti vanno alla
Electrolux e anche alla genesi della
crisi di oggi, alla Fiat dell’80 su cui si
appuntano le considerazioni di In-
grao. Barca, che non è un ingraiano e
neanche viene dal Pci, dice di essersi
preso un tempo lento per leggere In-
grao e di essersi stupito di quante co-
se allora avesse percepito il leader co-
munista.

Individuando nella perdita di com-

petitività e nel parametro del manca-
to aumento della produttività del la-
voro, insieme, la causa dell’attuale
crisi italiana, Barca segue questo filo:
mettere a confronto ciò che aveva in-
tuito Ingrao, gli errori della sinistra,
gli sviamenti dall’analisi, e ciò che è
successo, la sua analisi fatta in Banki-
talia e poi al ministero e nei suoi stu-
di da economista.

La debolezza della classe operaia,
che significa salari bassi, un record
di ore lavorate e una riduzione del
potere, e quindi dei diritti, in alterna-
tiva al rafforzamento del potere del
capitale, dice l’esponente del Pd, tut-
te queste cose sono in stretto rappor-
to con la mancanza di innovazione
nella produzione. Il capitalismo ita-
liano, spiega, a partire dagli anni
’76-77, ha operato una sorta di scio-
pero dei capitali - in sintesi - smetten-
do di investire nell’innovazione di
prodotto e concentrandosi solo su co-
me modificare l’organizzazione del
lavoro. Ingrao riflettendo sulla gran-

de sconfitta culturale dell’80 alla
Fiat se ne era accorto, quando anco-
ra la sinistra - per la cronaca - era
ferma su teorie di scomparsa della
classe operaia in una palingenesi ter-
ziaria.

Nichi Vendola si sofferma su quel-
la che racconta come la prima foto in
bianco e nero della sua esistenza poli-
tica, a otto anni, quando il padre lo
presenta al dirigente del Pci venuto
in Puglia ad omaggiare la figura di
un conterraneo, Gioacchino Ge-
smundo, caporedattore della Cultu-
ra de l’Unità, dei Gap nel commando
di via Rasella massacrato alle Fosse
Ardeatine. Vendola si ricorda che In-
grao, stringendogli la mano bambi-

na, gli disse: «Preparati a diventare
un buon comunista».

Ammette che Ingrao negli anni
non si è mai ricordato di aver pronun-
ciato quella frase ma lo stesso per lui
una volta adolescente nella Fgci e
poi adulto in questo quadretto è rima-
sta fissata la storia di un impegno so-
lenne.

Vendola sceglie di non soffermarsi
su Ingrao poeta perché, dice, si sente
«troppo coinvolto». Ricorda però co-
me Sanguineti gli ha anche personal-
mente insegnato a non rimanere con-
finato nella «torre eburnea» della bel-
lezza delle parole per scendere an-
che attraverso il bello scrivere nella
concretezza della scelta di classe, o
meglio «nella pedagogia del cambia-
mento», della ricerca di un’altra sog-
gettività, «calarsi in una pelle diversa
da quella borghese».

E però è sulla lettura di Pietro Bar-
cellona che Vendola si sofferma. Se
l’ingraismo è, per usare la definizio-
ne del leader Sel, «un universo di uni-

versi», quello di Barcellona è quello
che più si pone il problema dell’attra-
versamento nelle istituzioni. Vendo-
la perciò ci attacca la critica del pre-
sente, quel Fiscal compact finito in
Costituzione senza possibilità di un
vero dibattito, che lui vede come una
sorta di totem per «gli apologeti della
tecnocrazia», insomma come un dog-
ma imposto dal mercato e non discu-
tibile, mentre proprio il dubbio, co-
me riconosce Camilleri, è l’elemento
fondamentale per una ricerca teori-
ca, per interrogare il presente e quin-
di l’organizzazione del lavoro e della
società.

Le ultime parole sono per Mario
Tronti e per l’omino di Chaplin in
Tempimoderni che Ingrao usa costan-
temente per ricordare che la classe
operaia non è una entità, una massa,
un numero, ma è fatta di uomini e
donne, della loro sofferenza e delle
loro speranze. E infine quell’ultima
tenue speranza di uscire dal «buio
della sconfitta».
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«I cittadini devono
sapere chi ha vinto la sera
prima delle elezioni»
(L’Apparato)
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Da Zoro a L’Apparato
L’onda del contro-riflusso

Un’immagine di Bruno Tabacci nelle insolite vesti di leader sovietico tratto dalla pagina dei «Marxisti per Tabacci»

Diego Bianchi (in arte Zoro) è il protagonista di «Gazebo» in onda su Rai3 La pagina twitter de L’Apparato

Barca e Vendola, dialogo sulla sinistra e il lavoro
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