
STOCERCANDODIMETTEREINFILAITITOLIDIQUEIRO-
MANZI, TRA I PIÙ BELLI, CHE HANNO RACCONTATO LA
STORIA. Faccio fatica a non pensare all’Iliade o
all’Anabasi di Senofonte, la cronaca di una lunga
marcia di ritorno dalla guerra e dalla morte (co-
me lo fu La tregua di Primo Levi). Ryszard Kapu-
scinski, il grande giornalista polacco scomparso
nel 2007, in un libro spiegava quanto gli fosse
stata d’insegnamento la lettura delle Storie di
Erodoto (il suo libro si intitola appunto Inviaggio
conErodoto). Capisco che l’antico e immenso Ero-
doto (forse solo antiquato, polvere da museo,
per alcuni) metta paura, ma basterebbe la lettu-
ra di qualcuna delle sue pagine per capire che
cosa significhi «scrivere la storia»: il rapimento
di Elena ad esempio.

Continuo di titolo in titolo, di autore in autore,
Walter Scott della nostra infanzia (amatissimo
da Lukacs), Tolstoi, Balzac, Stendhal, Victor Hu-
go, Dumas, Manzoni… una linea infinita. Se pen-
so, al nostro Novecento italiano, non saprei dove
fermarmi. Certo qualche decennio fa la critica
lamentava la fragilità del romanzo storico italia-
no. Ma sarebbe bastato mettere in ordine, come

ha fatto in un volume dei Meridiani Eraldo Affi-
nati, quanto ci ha lasciato Mario Rigoni Stern, da
Storiadi Tonle a Il sergentenellaneve, per ammirare
l’affresco dell’Italia dalla prima guerra mondiale
alla Liberazione…

Sto ritrovando allo stesso modo titoli di film,
dalla Corazzata Potemkin, se non mi risuonasse
ancora nelle orecchie l’urlo di Fantozzi. Taglio
corto fino ai giorni nostri, tutti italiani. Visconti,
Lizzani, Rosi, i fratelli Taviani, fino a Martone
(con il risorgimentale Noicredevamo), fino a Mar-
co Bellocchio con il fascismo di Vincere (con uno
splendido Filippo Timi, che rifà Mussolini senza
sentirsi obbligato ad assomigliare a Mussolini
nel naso o nella pancia).

Anche questo è il patrimonio che ci sta appe-
na dietro le spalle o addirittura accanto. Mi chie-
do, di fronte a tanta ricchezza di cultura, tradizio-
ne, lavoro, scuola, come sia possibile che la televi-
sione (la Rai, servizio pubblico) riesca a trasfor-
mare la «nostra» storia in una mortificante, per
tutti, sequenza di immaginette prive proprio di
«storia», tanto sono lontane dalle ragioni, dai
sentimenti, persino dalla cronaca, persino dai ge-
sti dei tempi che pretenderebbero di rappresen-
tare. Se si decide di mettere in scena una gara di
atletica, anni Ottanta, quando correva Gabriella
Dorio, non si può lasciare in pista un gruppetto
di dolcissime ragazzine cicciottelle, che non san-
no che cosa significa il gesto atletico, candidan-
dole a rappresentare le future speranze azzurre
nel mezzofondo. Se si decide di presentare ai gio-
vani, ovviamente ignari di quelle lotte e di quegli
scioperi, Luigi Arisio come il don Chisciotte del-
la catena di montaggio o l’apostolo del salone
delle presse, non si può ignorare come la famosa
«marcia dei quarantamila» (che poi erano poco
più di diecimila) fosse stata un’idea dei vertici
Fiat, come rivendicò qualche anno fa Carlo Cal-
lieri, capo del personale di Mirafiori (e come ri-
cordava ieri su questo giornale l’ex sindaco di
Torino, Diego Novelli). Non si possono trasfor-
mare migliaia di operai che esercitano un sacro-
santo diritto, quello di difendere il lavoro, in fian-
cheggiatori dei terrorismo o essi stessi in terrori-
sti. Non si può oltraggiare la memoria di Enrico
Berlinguer, presentandolo come comiziante che
aizza le folle, quando chiunque abbia nozione di
politica sa che mai il segretario del Pci avrebbe
condiviso un’occupazione della fabbrica che non
avrebbe aperto alcuna strada: Berlinguer aveva
espresso, come sentiva, la propria solidarietà ai
lavoratori in lotta. Chi negherebbe la propria so-
lidarietà agli operai della Electrolux.

Chiusa l’altra sera la sequenza di «fiction» che
secondo la Rai avrebbe dovuto restituirci tre ter-
ribili momenti del nostro Novecento (da piazza
Fontana con la morte di Pino Pinelli e l’assassi-
nio del commissario Calabresi, al rapimento del
giudice Sossi, agli scioperi di Torino e alla «mar-
cia dei quarantamila»), allineati ai santi veri (alle
cui biografie si è dedicata la nostra televisione
con analoga banalità) i nuovi «santini» alla Ari-
sio, resta inevasa la domanda: perché non riesce
la «storia» in tv se non nelle forme di RaiStoria,
che vive della virtù somma di presentarci docu-
menti originali, aspri, crudi, documenti in bian-
co e nero che sanno trasmettere tanta verità og-
gettiva e insieme tanta emozione, che non colti-
va l’ambizione di sceneggiare, inventare, colora-
re (attraverso peraltro quei colori perfidi che
non stanno né in cielo né in terra, alla lettera),
romanzare insomma?

Intanto non si può escludere che la Rai non
condivida l’ignoranza del paese nel delirio che
pare debba travolgerci (e che travolge anche
l’abc della tecnica cinematografica). Si può ovvia-
re: c’è una schiera di grandi storici che potrebbe-
ro offrire le chiavi giuste per interpretare secon-
do tanti punti di vista (come insegnava Erodoto)
anche gli episodi più tragici, per rimettere insie-
me il «contesto»: come si possono capire lo scio-
pero di Mirafiori e la «marcia dei quarantamila»
senza sapere quali crisi industriale e politica vi-
vesse l’Italia d’allora?

Non si può escludere però che qualcuno, las-
sù, non si eserciti a rifare tutto a proprio gusto e
a proprio vantaggio: in fondo il grande pubblico
continua a istruirsi lì, sui Rai1, tra le padelle della
Clerici e i pacchi di Insinna, e si può sempre pro-
vare ad organizzare un «senso comune», che gio-
vi alla causa, alla «propria causa» (si potrebbe
usare maggior talento e maggior discrezione).

Si potrebbe sempre immaginare un’altra ra-
gione più profonda: non ci appartiene una me-
moria comune e la Rai nazional-popolare ne
avrebbe bisogno vivo. La riflessione sul passato
(dal fascismo al berlusconismo) ha sempre ani-
mato faide, mistificazioni, strumentalizzazioni e
non una ricerca solidale e una critica condivisa e
il vizio o il peccato non ci vogliono proprio abban-
donare, «perché non siamo popolo, perché siam
divisi». Però da qualche parte si dovrebbe comin-
ciare e la Rai (a partire da chi la comanda), qual-
che responsabilità dovrebbe avvertirla. In fondo
il maestro Manzi, Mike Bongiorno e persino Ca-
rosello un po’ di educazione civica ce l’avevano
insegnata.
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