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Che
splendida
carriera

da fuorilegge

Dennis Lehane ci racconta la storia
di Joe Coughlin, un personaggio
da film che forse diventera film:

un giovane irlandese che inizia

per gioco a rapinare banche

SERGIO PENT

NON C’E TUTTO NEIROMANZI, E VERO, MA QUANDO IN UN ROMAN-
ZO SENTI SCORRERE LA VITA CON TUTTE LE SUE PULSIONI, gli af-
fetti, i rancori, le violenze e la voglia di spremere il succo
dei giorni, allora si puo dire che anche i romanzi servono,
per rendere migliore e piti luminosa la nostra vita.

Parlando di Dennis Lehane non si puo certo pensare a
storie rassicuranti, anzi. Il lato in ombra dei destini ¢é al
centro di narrazioni convulse, stratificate, ossessive, su
quel versante del noir d’atmosfera in cui le tinte fosche
sono dettate dalle circostanze, dalla geografia sociale del
disagio. Ma da uno che ha scritto la versione in nero di
Happy Days, cioé il meraviglioso Mystic River, o un determi-
nante tuffo nei deliri della mente come Shutter Island, c’e
da aspettarsi sempre una nuova sfida, quel romanzo che
apri e chiudi e vorresti riaprire e richiudere, dopo esserti
incazzato, commosso, disperato o angosciato, sull’onda
trascinante di una partecipazione necessaria, dove situa-
zioni e dialoghi - serrati, concreti, «veri» - ti mettono sem-
plicemente di fronte alla vita e alle sue rotte secondarie e
senza indicazioni.

La legge della notteriaggancia la qualita dei lavori miglio-
ri, e riesce a spezzare I'impressione di déja-vu - una carriera

gangsteristica nell’America del proibizionismo - con le ar-
mi della sorpresa, del quotidiano elevato a pietra di parago-
ne, dei sentimenti che vincono - senza forzature emotive -
sull'impietosa durezza di certe esistenze deviate. Echi di
C'era una volta in America e Scarface, non c’é¢ dubbio, ma ag-
giungerei anche un romanzo italiano, La gang dei sogni di
Luca Di Fulvio, sorprendente tuffo nell’America di Al Ca-
pone, che da noi € passato inosservato e in Germania ha
venduto mezzo milione di copie in edizione paperback.

Non si puo uscire indenni dal contatto con Joe Cou-
ghlin, un personaggio da film che forse diverra un film - e
Leo Di Caprio avrebbe ancora una volta la fisionomia giu-
sta - il giovane di origine irlandese che inizia quasi per
gioco la sua carriera di rapine nella Boston degli anni Ven-
ti, meno che ventenne, con i fratelli di natali italiani Dion e
Paolo Bartolo. Ma quando il trio incappa nella strada di
Albert White, il boss piu potente della citta, i veri guai co-
minciano.

Il romanzo € un percorso vertiginoso e violento - certe
scene, seppur rapide e incisive, sono «naturalmente» spie-
tate - in quel mondo parallelo dove solo il potere e il denaro
hanno diritto di esistere. Tappe quasi logiche, ma eterniz-
zate da un Lehane dal magico potere evocativo, che crea
alcuni dei suoi piil bei personaggi, dallo stesso Joe - forse
solo un po’ troppo «simpatico» - a Graciela, la cubana che
diverral’amore della sua vita, dal capomafia Maso Pescato-
re a tutti i comprimari che danno fiato a un superbo affre-
sco epocale. L’infatuazione per la donna del boss - Emma
Gould - coincide con la fine della carriera giovanile di Cou-
ghlin: Emma muore - cosi almeno sembra - in una sparato-
ria, Joe conosce le dolenze del carcere - pagine dure e me-
morabili - ma conosce anche Maso, che dopo la liberta gli
offre soldi e carriera a Tampa, in Florida, dove Joe diventa
il pit ricco trafficante di rhum in pieno proibizionismo. Il
ricordo - Emma -, 'amore vero - Graciela -, 'amicizia eter-
na- Dion -, I'incubo che ritorna - White -, il doppio gioco di
Maso, fino alle ultime cento pagine, dalle quali & impossibi-
le staccarsi per la carica emotiva e le sorprese che Lehane
ciriserva - e riserva al suo splendido protagonista - con un
finale che fa traboccare dal vaso una sincera lacrima d’ad-
dio. Il romanzo ha vinto 'Edgar Award, il massimo trofeo
del noir, ma sta alla pari con la miglior tradizione del ro-
manzo di formazione americano: Joe Coughlin é un Augie
March o un Nathan Zuckerman in gessato e revolver, ma
la sua storia é la storia cupa di un’America altrettanto ve-
ra, in cui si nasce, si soffre e si muore sul lato sbagliato

della vita.
LA LEGGE
DELLA NOTTE

Dennis
Lehane

Trad. di Stefano
Bortolussi
pagine 461
euro 18,50
Piemme

|

RIVOLUZIONARIO
George B.
Shaw

tr. di A. Miliotti
pagine 120
euroTl

Piano B

[ ManvALE DEL
|

- || GEORGE BERNARD SHAW

Il «Manuale» di Shaw fa parte della
produzione saggistica meno nota
al grande pubblico. Conla sua
corrosiva penna, 'autore ridisegna
il profilo del superuomo di
Nietzsche, demolendo uno ad uno
i fondamenti della societa e della
politica tradizionale: la proprieta e
il matrimonio, la morale e la
religione convenzionale, il sistema
educativo, produttivo ed
economico. Fino ad arrivare
allindividuo libero dai legami della
morale e delle abitudini.
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| documenti riportati nel libro di
Michael Confino - gia edito nei
primi anni Settanta e ora
ripubblicato - si riferiscono
all«affare Necaev», ovvero ai
rapporti personali tra il giovane
rivoluzionario e Bakunin, che dopo
un iniziale e folgorante avvio si
ruppero dopo la grave delusione
provata dall’anziano per le azioni
di Necaev. Documenti e analisi
illuminano uno dei casi piu
ambigui e affascinanti del
movimento rivoluzionario russo.

Fonlata sulla cultura

Gustavo
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pagine 110
euro10
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Zagrebelsky continua la sua
riflessione sui principi della
Costituzione prendendo stavolta
in esame le idee e di conseguenza,
la cultura. Senza idee, non c’e@
cultura, senza culturanon c’e@
societa. E senza liberta della
cultura non c’¢ liberta della
societa. Un pamphlet serrato,
ricordando che arte e scienza
«sono» libere, come riporta la
Costituzione e «devono esserlo»,
perché la cultura asservita a
interesse politici ed economici
tradisce il suo compito.

Bodei,
immaginare
altre
esistenze

GIUSEPPE CANTARANO

L’ULTIMO, BEL LIBRO DI REMO BODEI («IMMA-
GINARE ALTRE VITE», FELTRINELLI) SI INTER-
ROGA su una questione cruciale della no-
stra esistenza. Quella dell’identita perso-
nale. Poiché ciascuno di noi non si accon-
tenta solamente di vivere. Di esistere, di-
ciamo cosi, biologicamente. Ma aspira ad
una vita migliore. E per aspirare ad una
vita migliore deve riconfigurare incessan-
temente la propria identita personale. Se
é vero che dipendiamo dalla natura é al-
trettanto vero che I'evoluzione della no-
stra specie non é altro che il tentativo di
conquistare sempre pill margini di autono-
mia e indipendenza rispetto ad essa. Se sia-
mo consegnati alla vita, non vogliamo,
non accettiamo di lasciarci passivamente
dominare dal suo determinismo, ci dice
Bodei. Le scienze mediche e biotecnologi-
che non operano, forse, in questa direzio-
ne di progressiva emancipazione dal domi-
nio della natura? Ma nonostante cio, alla
natura restiamo vincolati. Non fosse altro
che noi siamo natura.

E all'interno di questa contraddittoria
oscillazione polare che ciascuno dinoi cer-
ca di costruirsi la propria identita. Facen-
do ricorso a tutta una serie di dispositivi
storicamente consolidati. Di strategie dif-
fusamente sperimentate. E il dispositivo,
la strategia quantomeno piul curiosa - di
cui ci parla Bodei - consiste nell'immagina-
re altre vite. Certo, da sempre I'immagina-
zione ha giocato un ruolo decisivo per la
costruzione della nostra identita. Senza
I'immaginazione, ciascuno di noi rimar-
rebbe - o sarebbe rimasto - rinchiuso nel
suo angusto guscio individuale. E invece
immaginiamo altre vite possibili. Che
prendiamo non solo dalla realta. Da don-
ne e uomini in carne e ossa che assumia-
mo come modelli. Tentando in qualche
modo di emulare. Quelle donne, quegli uo-
mini che noi vorremmo essere. Ma anche
dalla letteratura. Mentre fino a pochi anni
fa - osserva Bodei - i modelli da imitare si
limitavano alla ristretta rete familiare, al-
le poche amicizie e alle figure esemplari
dei romanzi letti prevalentemente nella
nostra infanzia, oggi il repertorio si & am-
pliato. I personaggi con cui identificarsi
proliferano a tal punto che il nostro io non
riesce a contenerli. E rischia di implodere.

Ma nell’odierna interconnessione glo-
bale in cui tutti noi ormai viviamo, ci si
puo sentire - paradossalmente - sempre
pil soli. Eppure, per fronteggiare questa
solitudine globale senza identita - conclu-
de Bodei - ¢’¢ un solo rimedio: immagina-
re altre esistenze.
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