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NONC’ÈTUTTONEIROMANZI,ÈVERO,MAQUANDOINUNROMAN-
ZOSENTISCORRERE LAVITACON TUTTELESUEPULSIONI,gli af-
fetti, i rancori, le violenze e la voglia di spremere il succo
dei giorni, allora si può dire che anche i romanzi servono,
per rendere migliore e più luminosa la nostra vita.

Parlando di Dennis Lehane non si può certo pensare a
storie rassicuranti, anzi. Il lato in ombra dei destini è al
centro di narrazioni convulse, stratificate, ossessive, su
quel versante del noir d’atmosfera in cui le tinte fosche
sono dettate dalle circostanze, dalla geografia sociale del
disagio. Ma da uno che ha scritto la versione in nero di
HappyDays, cioè il meraviglioso Mystic River, o un determi-
nante tuffo nei deliri della mente come Shutter Island, c’è
da aspettarsi sempre una nuova sfida, quel romanzo che
apri e chiudi e vorresti riaprire e richiudere, dopo esserti
incazzato, commosso, disperato o angosciato, sull’onda
trascinante di una partecipazione necessaria, dove situa-
zioni e dialoghi - serrati, concreti, «veri» - ti mettono sem-
plicemente di fronte alla vita e alle sue rotte secondarie e
senza indicazioni.

La legge della notte riaggancia la qualità dei lavori miglio-
ri, e riesce a spezzare l’impressione di déjà-vu - una carriera

gangsteristica nell’America del proibizionismo - con le ar-
mi della sorpresa, del quotidiano elevato a pietra di parago-
ne, dei sentimenti che vincono - senza forzature emotive -
sull’impietosa durezza di certe esistenze deviate. Echi di
C’era una volta in America e Scarface, non c’è dubbio, ma ag-
giungerei anche un romanzo italiano, La gang dei sogni di
Luca Di Fulvio, sorprendente tuffo nell’America di Al Ca-
pone, che da noi è passato inosservato e in Germania ha
venduto mezzo milione di copie in edizione paperback.

Non si può uscire indenni dal contatto con Joe Cou-
ghlin, un personaggio da film che forse diverrà un film - e
Leo Di Caprio avrebbe ancora una volta la fisionomia giu-
sta - il giovane di origine irlandese che inizia quasi per
gioco la sua carriera di rapine nella Boston degli anni Ven-
ti, meno che ventenne, con i fratelli di natali italiani Dion e
Paolo Bartolo. Ma quando il trio incappa nella strada di
Albert White, il boss più potente della città, i veri guai co-
minciano.

Il romanzo è un percorso vertiginoso e violento - certe
scene, seppur rapide e incisive, sono «naturalmente» spie-
tate - in quel mondo parallelo dove solo il potere e il denaro
hanno diritto di esistere. Tappe quasi logiche, ma eterniz-
zate da un Lehane dal magico potere evocativo, che crea
alcuni dei suoi più bei personaggi, dallo stesso Joe - forse
solo un po’ troppo «simpatico» - a Graciela, la cubana che
diverrà l’amore della sua vita, dal capomafia Maso Pescato-
re a tutti i comprimari che danno fiato a un superbo affre-
sco epocale. L’infatuazione per la donna del boss - Emma
Gould - coincide con la fine della carriera giovanile di Cou-
ghlin: Emma muore - così almeno sembra - in una sparato-
ria, Joe conosce le dolenze del carcere - pagine dure e me-
morabili - ma conosce anche Maso, che dopo la libertà gli
offre soldi e carriera a Tampa, in Florida, dove Joe diventa
il più ricco trafficante di rhum in pieno proibizionismo. Il
ricordo - Emma -, l’amore vero - Graciela -, l’amicizia eter-
na - Dion -, l’incubo che ritorna - White -, il doppio gioco di
Maso, fino alle ultime cento pagine, dalle quali è impossibi-
le staccarsi per la carica emotiva e le sorprese che Lehane
ci riserva - e riserva al suo splendido protagonista - con un
finale che fa traboccare dal vaso una sincera lacrima d’ad-
dio. Il romanzo ha vinto l’Edgar Award, il massimo trofeo
del noir, ma sta alla pari con la miglior tradizione del ro-
manzo di formazione americano: Joe Coughlin è un Augie
March o un Nathan Zuckerman in gessato e revolver, ma
la sua storia è la storia cupa di un’America altrettanto ve-
ra, in cui si nasce, si soffre e si muore sul lato sbagliato
della vita.
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L’ULTIMO, BEL LIBRO DI REMO BODEI («IMMA-
GINARE ALTRE VITE», FELTRINELLI) SI INTER-
ROGA su una questione cruciale della no-
stra esistenza. Quella dell’identità perso-
nale. Poiché ciascuno di noi non si accon-
tenta solamente di vivere. Di esistere, di-
ciamo così, biologicamente. Ma aspira ad
una vita migliore. E per aspirare ad una
vita migliore deve riconfigurare incessan-
temente la propria identità personale. Se
è vero che dipendiamo dalla natura è al-
trettanto vero che l’evoluzione della no-
stra specie non è altro che il tentativo di
conquistare sempre più margini di autono-
mia e indipendenza rispetto ad essa. Se sia-
mo consegnati alla vita, non vogliamo,
non accettiamo di lasciarci passivamente
dominare dal suo determinismo, ci dice
Bodei. Le scienze mediche e biotecnologi-
che non operano, forse, in questa direzio-
ne di progressiva emancipazione dal domi-
nio della natura? Ma nonostante ciò, alla
natura restiamo vincolati. Non fosse altro
che noi siamo natura.

È all’interno di questa contraddittoria
oscillazione polare che ciascuno di noi cer-
ca di costruirsi la propria identità. Facen-
do ricorso a tutta una serie di dispositivi
storicamente consolidati. Di strategie dif-
fusamente sperimentate. E il dispositivo,
la strategia quantomeno più curiosa - di
cui ci parla Bodei - consiste nell’immagina-
re altre vite. Certo, da sempre l’immagina-
zione ha giocato un ruolo decisivo per la
costruzione della nostra identità. Senza
l’immaginazione, ciascuno di noi rimar-
rebbe - o sarebbe rimasto - rinchiuso nel
suo angusto guscio individuale. E invece
immaginiamo altre vite possibili. Che
prendiamo non solo dalla realtà. Da don-
ne e uomini in carne e ossa che assumia-
mo come modelli. Tentando in qualche
modo di emulare. Quelle donne, quegli uo-
mini che noi vorremmo essere. Ma anche
dalla letteratura. Mentre fino a pochi anni
fa - osserva Bodei - i modelli da imitare si
limitavano alla ristretta rete familiare, al-
le poche amicizie e alle figure esemplari
dei romanzi letti prevalentemente nella
nostra infanzia, oggi il repertorio si è am-
pliato. I personaggi con cui identificarsi
proliferano a tal punto che il nostro io non
riesce a contenerli. E rischia di implodere.

Ma nell’odierna interconnessione glo-
bale in cui tutti noi ormai viviamo, ci si
può sentire - paradossalmente - sempre
più soli. Eppure, per fronteggiare questa
solitudine globale senza identità - conclu-
de Bodei - c’è un solo rimedio: immagina-
re altre esistenze.
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Idocumenti riportati nel librodi
MichaelConfino -già editonei
primianniSettanta e ora
ripubblicato- si riferiscono
all’«affareNecaev», ovveroai
rapportipersonali tra ilgiovane
rivoluzionarioe Bakunin, chedopo
un iniziale e folgorante avvio si
rupperodopo la gravedelusione
provatadall’anzianoper leazioni
diNecaev. Documentie analisi
illuminanouno deicasipiù
ambiguie affascinantidel
movimentorivoluzionario russo.
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