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ALBERTO CRESPI

MIKLOS JANCSO E IL PIU GRANDE CINEASTA UNGHE-
RESE DELLA STORIA. E cosi, punto e stop. Ed € una
definizione che oggi potrebbe suonare riduttiva.
L’Ungheria € un paese piccolo, con una lingua
incomprensibile, e non tira fuori un regista impor-
tante da anni. Il suo cinema non ha, oggi, la vitali-
ta artistica di quello attuale romeno, né il potere
contrattuale che porta le produzioni occidentali a
Praga o a Sofia. Nell’epoca delle «<nuove ondate»
(non c’era solo la Nouvelle Vague) ci fu un breve
periodo in cui 'Ungheria fu un paese-leader. I
suoi film indicavano la via, erano stilisticamente
innovativi e politicamente dirompenti. E il capita-
no di quella splendida squadra era Miklos Jancso.

Jancso & morto alla bella et di 92 anni: era
nato a Vac, nell'Ungheria centrale, il 27 settem-
bre del 1921. Jancso € stato un artista anche italia-
no: halavorato a Roma per un buon decennio do-
po il 1968, realizzandovi numerosi film e intrec-
ciando un intenso rapporto, d’arte e divita, con la
nostra regista Giovanna Gagliardo. Un suo film,
addirittura, fece «<scandalo» in un periodo in cuila
censura picchiava duro, ed ebbe di conseguenza
Pesito pit simile alla parola «successo» che Janc-
so abbia mai ottenuto in vita sua: parliamo di Viz/
privati pubbliche virtiy, scritto dalla citata Gagliar-
do, montato da Roberto Perpignani, interpretato
fra gli altri da Franco Branciaroli, Pamela Villore-
si, Laura Betti.. e da un’ungherese che I'Ttalia
avrebbe eletto onorevole!, una giovanissima Ilo-
na Staller ancora non famosa come Cicciolina.
Eraambientato in un’imprecisata corte di fine Ot-
tocento, dove un principe ribelle contesta il re pa-
dre a suon di incesti e di esibizionismi sessuali.
Correva il 1976: Salo di Pasolini era uscito da po-
chimesi eil film di Jancso e Gagliardo si muoveva
sulla stessa lunghezza d’onda, sulla rappresenta-
zione del Potere attraverso i corpi e le loro funzio-
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ni, sul modo in cui le relazioni fisiche e politiche
(mai psicologiche!) fra i personaggi vengono, da
quel Potere, modificate.

Tl tema che abbiamo appena estrapolato da Viz/
privati pubbliche virti, € al centro di tutto il suo cine-
ma. In tutti i suoi film Jancso parla del Potere. E
nell'Ungheria degli anni’50 e ’60 - quando a Buda-
pest si faceva il cinema pit1 sorprendente del mon-
do - parlare di Potere significava parlare del 1956,
della rivoluzione contro lo stalinismo, della repres-
sione, degli anni grigi ad essa seguiti. Era un cine-
masenza eroi perché il vero eroe non poteva essere
nominato: Imre Nagy, il grande riformatore, I'uo-
mo che sognava un socialismo umano, giustiziato
nel 1958. Jancso era nato nell’'Ungheria prebellica,
aveva vissuto (da studente di giurisprudenza) la tra-
gicaalleanza del suo paese con la Germania nazista
e la liberazione» da parte dei sovietici. Lui stesso
era un giovane comunista pieno di idealismo: non
fece mai I'avvocato, partecipo con entusiasmo al
movimento dei «collegi popolari» che -un po’ come
i «treni del cinema» nell’Urss degli anni *20 - si pro-
ponevano di usare i film e gli spettacoli teatrali per
diffondere la cultura fra i proletari e i contadini.
Lavoro molto come documentarista e regista di ci-
negiornali, i suoi primi film erano di impianto tradi-
zionale. Poi, a meta degli anni 60, una svolta stilisti-
ca radicale lo portd a una trilogia di capolavori (/
disperati di Sandor, L'armata a cavallo, Silenzio e grido)
che gli diedero grande notorieta.

Per capire la portata della giravolta artistica di
Jancso bisognerebbe proporre paragoni ingom-
branti: Griffith che con La nascita di una nazione in-
venta il lungometraggio nel 1915, Rossellini che
con Roma citta aperta porta il cinema nelle strade e
crea il neorealismo nel 1945, Godard che crea la
Nouvelle Vague nel 1960... L'ungherese spezzo
ogni convenzione naturalista, dal realismo sociali-
sta al cinema «di racconto», per virare verso uno
stile che teneva conto di Brecht, del teatro epico,
della danza, delle feste contadine sull’aia. La parola
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chiave fu «piano-sequenza»: lunghissime inquadra-
ture senza tagli, con la macchina perennemente in
movimento, una tecnica poi usata anche da Anto-
nioni e da Anghelopulos (prima, da Welles) ma del-
la quale Jancso rimane il maestro indiscusso. Scrit-
ti e girati cosi, i film diventano apologhi: L armataa
cavallo si ispira a Isaak Babel e «racconta» alcuni
episodi della guerra civile russa, ma rifiuta la con-
trapposizione rivoluzionari/rossi/buoni vs. zaristi/
bianchi/cattivi. Le due armate si fronteggiano con
gli stessi metodi, i prigionieri costretti a denudarsi
prima di essere fucilati, l]a macchina da presa segue
con fredda eleganza questo balletto di morte chia-
mato rivoluzione. Quando gli si chiedeva di spiega-
re «intellettualmente» la scelta del piano-sequenza,
Jancso - che era un raffinato intellettuale e un uo-
mo spiritoso - ti parlava della puszta, la pianura un-
gherese. Li é tutto piatto, non hai mai nulla da mo-
strare da un lato, fare riprese con campi e contro-
campinon ha senso perché mostrerebbero entram-
be lo stesso sconfinato orizzonte. Meglio muovere
la macchina da presa e costruire spazi visivi e con-
cettuali 1a dove ¢’é un unico spazio vuoto.

Sarebbe sterile proseguire con I'elenco dei film
di Jancso, tutti difficilmente reperibili in homevi-
deo, tutti pit1 0 meno dimenticati. Noi lo vorremmo
ricordare cosi come lo incontravamo alle Settima-
ne del cinema ungherese che 'Hungarofilm orga-
nizzava a Budapest negli anni ’80. Non mancava
mai di venire a salutare noi italiani, gli piaceva mol-
to parlare la nostra lingua che padroneggiava ma-
gnificamente. Nel 1987 vedemmo Lastagione deimo-
stri, storia di un esule che torna a Budapest
dall’America solo per ammazzarsi in una camera
d’albergo con vista sul Danubio. C’era tutto il «ma-
gico ‘89» in quel film che precedeva di due anni la
caduta del Muro. Ironico come sempre, lui il crollo
del socialismo reale se I'aspettava cosi: «Oltre a es-
sere ungherese, condannato a parlare questa lin-
gualunare che nessuno capisce, ho altre due disgra-
zie nella vita. La prima: appartengo a una genera-
zione che voleva spiegarsi le cose e pensava che il
cinema fosse insieme un’arte e il mezzo per questa
spiegazione. La seconda: non sono credente, quin-
di non posso essere ottimista. Il mio paese non da
una risposta vera ai problemi del mondo, e nessun
altro paese ci riesce. Né il socialismo né il capitali-
smo sanno cosa dire alle tragedie del terzo mondo.
Ma nella storia non ci sono “se” e “ma”. Spesso mi
domando come sarebbe andata se i miei avi, come
avrebbero potuto, avessero conquistato I'Ttalia arri-
vando fino in Sicilia per poi dominare il mondo...
Ma certo dovremmo sentire anche il parere di voi
italiani».

Gli «avi» di cui parlava Miklos erano gli Unni.
Come cambiano le prospettive, girando di 180 gra-
dila macchina da presa nella puszta e guardando il
mondo da un’altra angolazione.
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