
IL FILM PIÙ BELLO DEL 2013 ESCE NEI CINEMA ITALIANI
GIOVEDÌ PROSSIMO, 6 FEBBRAIO: A PROPOSITO DI DA-
VIS,DIJOELEETHANCOEN.Ve lo segnaliamo con lar-
go anticipo, proponendovi al tempo stesso un per-
corso musical-letterario che dal film può prende-
re spunto. Il Davis del titolo (in originale Inside
Llewyn Davis) è un musicista folk e agisce in un
luogo e in un tempo molto specifici: siamo nel
Greenwich Village, New York, nell’inverno fra il
1960 e il 1961. La fiaccola della musica folk ameri-
cana è retta da un pugno di appassionati: incido-
no dischi che nessuno compra, dormono sui diva-
ni degli amici, mangiano quando possono, si esibi-
scono per pochi dollari in locali fumosi e minusco-
li come il Gaslight, il Gerde’s, il Wha?, il Bizarre
(sorgono tutti al Village nel raggio di poche centi-
naia di metri, intorno a MacDougal Street). Sono
una setta orgogliosa e oscura, convinta di detene-
re il segreto della purezza. In quell’inverno, fra di
loro, arriverà un giovanotto del Minnesota dai
riccioli ribelli e dalla voce simile al rumore di una
sega: Bob Dylan. Con lui, la «scena» del Village

farà il botto, imponendosi all’attenzione del mon-
do. E, quasi simultaneamente, scomparirà.

I fratelli Coen sono grandi studiosi della tradi-
zione musicale americana. L’hanno dimostrato
in Fratello dove sei?, dove le canzoni country dava-
no forma alla trama (per altro ispirata, come era
scritto nei titoli, a «un’idea di Omero»: l’Odissea,
come no?). Qui vanno oltre: realizzano un film «a
chiave», che si apre e si chiude in uno di quei
locali storici (il Gaslight) e dove ogni personag-
gio fittizio corrisponde a una persona reale.
Llewyn Davis, il protagonista, «è» Dave Van
Ronk, classe 1936, uno dei maestri musicali e poli-
tici di Dylan.

Il film si ispira in modo molto libero alla sua
autobiografia The Mayor of MacDougal Street che
esce proprio in questi giorni in Italia, per la pri-
ma volta, con il titolo Manhattan Folk Story. Ne
parliamo a parte, in questa stessa pagina. La cop-
pia di amici di Davis, coniugi nella vita e compa-
gni d’arte, corrisponde al trio Peter Paul & Mary
che rese famosa Blowin’ in the Wind (li interpreta-
no, nel film, Carey Mulligan e Justin Timberlake:
straordinari, così come è bravissimo Oscar Isaac
nel ruolo del titolo). Potremmo andare avanti per
ore, ma rischieremmo di lasciare A proposito di
Davisnella nicchia culturale dalla quale, indiscuti-
bilmente, proviene.

Parliamoci chiaro: per apprezzare questo film,
amare quel periodo della musica americana e sa-
pere almeno chi fosse Van Ronk non è
indispensabile… ma aiuta, aiuta parecchio. A pro-
positodiDavis rischia però di sembrare, limitando-
lo a questa lettura storico-musicale, un film per
iniziati. Lo è, in qualche misura (se appartenete
alla setta, si fa per dire, lo andrete a rivedere più
e più volte). Ma è anche molto altro. Secondo chi
scrive, è il film più perfetto e profondo che i Coen
abbiano mai girato. Affermazione enorme, che
necessita di qualche spiegazione.

UNGATTO COPROTAGONISTA
I capolavori dei Coen sono, sempre a nostro pare-
re, Crocevia della morte, Il grande Lebowski e L’uomo
che non c’era. Non amiamo alla follia Fargo e Non è
un paese per vecchi, guarda caso i film con cui i fra-
telli hanno sfiorato o vinto l’Oscar. Non stiamo
dicendo che il nuovo film sia migliore di questi
gioielli. È però, come si diceva, un film perfetto
per come sceglie un milieu e un personaggio e li
racconta con affetto, partecipazione, profondità
di analisi. A prima vista potrebbe sembrare la sto-
ria di un cantante sfigato. In realtà parla di una
cosa enorme: come Barton Fink (e come Il grande
Lebowski, in fondo) è un’analisi della creatività ar-
tistica così com’è stata declinata in quel paese
unico che è l’America. In particolare, ne descrive
le radici profonde e spiega cosa succede a queste
radici quando devono confrontarsi con il merca-
to, con l’industria dell’intrattenimento popolare.
L’anno scorso l’editore Neri Pozza ha pubblicato
un libro inedito di Walter Benjamin intitolato
Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età delcapitali-
smo avanzato: sostituite a Baudelaire il nome di
Llewyn Davis e avrete un perfetto titolo alternati-
vo per il film dei Coen.

In fondo, è tutto merito del gatto. Sì, il vero
co-protagonista del film è il gatto rosso che
Llewyn Davis si porta appresso nelle sue peripe-
zie (appartiene agli amici che l’ospitavano, è ri-
masto chiuso fuori di casa). Il gatto segue Davis
in metropolitana, si perde al Village, ricompare
in una tempesta di neve nell’Illinois, scompare
nel nulla e alla fine lo ritroviamo a casa, sano e
salvo. E solo a questo punto apprendiamo, assie-
me all’esterrefatto Davis, che il felino si chiama
Ulisse. Anche A proposito di Davis è ispirato «a
un’idea di Omero» e racconta il ritorno a casa
dell’Artista Americano, legato in modo ancestra-
le ai misteri della sua terra e condannato a tra-
sformare quei misteri in dollari, nel nome dello
show che «must go on».
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BOB DYLAN ENTRA IN SCENA A PAGINA 22: «Mi sentì
strimpellare una delle canzoni preferite di mia
nonna, TheChimesofTrinity… mi chiese di cantar-
gliela un po’ di volte dopodiché la trasformò in
Chimes of Freedom. Era meglio la versione di mia
nonna». Niente male, eh? Però, più avanti, Dave
Van Ronk dedica a Dylan pagine generose e illu-
minanti nel suo libro ManhattanFolkStory, appe-
na edito dalla Bur. Ed è pur sempre, Dylan, il
ragazzino che appena arrivato al Village dormì
spesso sul divano di Van Ronk e un giorno gli
chiese se poteva incidere nel suo primo disco l’ar-
rangiamento di HouseoftheRisingSun che l’amico
gli aveva suonato. Dave gli rispose che pensava
di inciderlo lui, prima o poi, quindi… e il giovane
Bob, appena imbarazzato, rispose che ormai la
frittata era fatta, il primo disco era pronto e il
«furto» era già avvenuto. Van Ronk ci rimase ma-
le. Ma quando, anni dopo, scrisse questa diver-
tentissima autobiografia gli era evidentemente
passata.

Manhattan Folk Story è il libro al quale si sono
ampiamente ispirati i Coen per il film di cui par-
liamo in questa pagina. Scritto a 4 mani con
Elijah Wald, e brillantemente tradotto da Giu-
seppe Manuel Brescia, è una lettura entusia-
smante. Se vi piace il film dei Coen, procurateve-
lo subito magari assieme alla colonna sonora (In-
side Llewyn Davis, Warner) nella quale Van Ronk

compare con il brano Green, Green Rocky Road.
Per il resto le canzoni sono eseguite dagli attori:
nel film tutti cantano e suonano dal vivo, e sono
bravissimi. La produzione di T-Bone Burnett e
gli interventi di musicisti come Norman Blake,
Gillian Welch e Marcus Mumford, dei Mumford
& Sons, fanno il resto.

Ma torniamo a ManhattanFolkStory. In un cer-
to senso è l’ideale premessa a Chronicles, l’auto-
biografia di Dylan: lui arrivò al Village nel 1961 e
Van Ronk era già lì, ed era il capo (il «sindaco»
del quartiere, come suona il titolo originale del
libro). Era uno dei pochi newyorkesi in un «giro»
di cantanti folk che venivano un po’ da tutta
l’America, era stato marinaio, aveva fatto mille
lavori, aveva frequentato i folksinger legati al
Partito Comunista (Pete Seeger inprimis) ma era
un valoroso anarch0ico che, successivamente,
avrebbe flirtato con il trockismo. Personaggio
enorme, fisicamente e moralmente: più cantan-
te che autore, magari non il chitarrista più raffi-
nato che abbiate ascoltato in vita vostra, ma il
suo libro è un viaggio affascinante in un’Ameri-
ca marginale che l’arrivo di Dylan e l’esplosione
di popolarità di Joan Baez e di Peter Paul &
Mary avrebbe portato sotto i riflettori. Uomo an-
che autoironico, Van Ronk: prima di darsi al folk
provò con il jazz e passò dalla chitarra a banjo,
strumento che nel vecchio dixieland procurava
più ingaggi: «Così divenni ben presto uno dei
peggiori suonatori di banjo della scena trad jazz.
Non riuscivo a tenere il tempo neanche sotto tor-
tura». Leggete questo libro e comincerete a dare
la caccia ai suoi dischi: non sarà facilissimo ma
ce n’è uno, Inside Dave Van Ronk, che il film dei
Coen rende pressoché obbligatorio…
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