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La grande
Intervista

Da Munro a Marquez
in un libro di Irene Bignardi

Quaranta personaggi

si raccontano. E per riuscire
aintervistare

Saul Steinberg Pautrice

ha aspettato un anno

SANDRA PETRIGNANI

QUALELA VOCE D’UN INTERVISTATORE NELL'INTERVI-
STA?E: S| DEVE SENTIRE QUELLA VOCE, O SOLO QUEL-
LA DELL’INTERVISTATO? Mi pongo queste doman-
deleggendo con vera delizia Breviincontri(Marsi-
lio, 270 pagine, 20,00 euro) di Irene Bignardi,
unaraccolta di 40 interviste fra le pill interessan-
ti delle tante che ha dedicato a personaggi di pri-
missimo piano, da Graham Greene a Alice Mun-
ro, da Nina Berberova a Philip Roth, da E. M.
Cioran a Leni Riefeensthal, da Arthur Miller a
Borges a Marquez a Fellini a Truffaut a Billy Wil-
der a John le Carré.... La risposta ¢ si, la voce
dell’intervistato - in una bella intervista - si deve
sentire, e riconoscere.

«Altrimenti hai questi articoli standardizzati
di cui sono pienii giornali adesso» dice lei, anche
se, dice, personalizzare troppo é un rischio, e
alcuni esagerano. O meglio: hanno esagerato. In
questo campo, tocca parlare al passato. La gran-
de intervista € quasi completamente scomparsa.
«Per motivi economici, innanzitutto. I giornali
non hanno pit le risorse di una volta, quando ti
davano pure il tempo di prepararti come si de-
ve». E i giornalisti inseguivano la preda anche
per mesi. Lei, per riuscire a intervistare Saul
Steinberg per esempio, ha aspettato un anno.
Pero quell’incontro manca dal suo libro, I'intervi-
sta ¢ andata perduta. E poi—ma troppo tardi per
la pubblicazione nella raccolta - I'ha ritrovata
nel Fondo Steinberg! Il che vuol dire che «il prin-
cipe dei disegnatori», il grande fumettista rume-
no-statunitense non si fidava dei giornalisti e ac-
cendeva un registratore segreto per farsi la co-
pia.

L’episodio € raccontato dalla stessa autrice
nell’introduzione che ha I’affabilita e lo spirito
della persona ora abbandonata accanto a me in
un divano della sua casa romana dove si affastel-
lano libri, oggetti, ricordi e una quantita stermi-
nata di Dvd con film di tutto il mondo e le epo-
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Alma Tadema & Co.
in mostra al Chiostro

Cinquanta capolavori

provenienti dalla
prestigiosa raccolta del
mecenate messicano Juan
Antonio Perez Simon
illustreranno 'arte di Alma
Tadema e di altri pittori
dell’Ottocento inglese, da
Millais a Rossetti, in una
grande mostra allestita dal 16
febbraio al 5 giugno al Chiostro
del Bramante a Roma.
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che, che guarda su uno schermo gigante monta-
to fisso in una stanza. I capelli ondulati sono
sparsi sullo schienale, gli occhi d’un blu intensis-
simo lanciano bagliori allegri e la bocca sorride
facilmente, persino quando evoca episodi tristi
della sua vita movimentata.

Ha dedicato il libro «al giornale che ¢ stato la
mia famiglia», la Repubblica, per cui ha lavorato
25 anni, e ai suoi capiservizio alla cultura in pe-
riodi diversi: Rosellina Balbi e Paolo Mauri. Mau-
ri € tuttora uno dei suoi migliori amici, e della
Balbi ha un ricordo affettuosissimo: «Una
“capa” onnisciente e severissima, I'unica che mi
abbia fatto riscrivere gli articoli! Mi ha insegna-
to moltissimo». Si parla di «quando i giornali era-
no davvero una famiglia nel senso che, per le
belle cose che ti capitavano, i colleghi ti festeg-
giavano, e per quelle brutte ti coccolavano». Lei
é arrivata al giornalismo abbastanza tardi, a 32
anni. Prima aveva fatto la libraia per ’Einaudi a
Milano dove aveva conosciuto Elio Vittorini
(«Mi chiamava Miele, traducendo ’'Honey ameri-
cano»). Poi traduttrice per la Rai, quindi impie-
gata ai servizi culturali dell’Olivetti dove si «an-
noiava moltissimo», ma certo I’Olivetti era, anco-
rain quei primi anni ’70, il tipo di azienda in cui,
avendo vinto una borsa di studio per gli Usa, «po-
teva capitarti di essere convocata e sentirti dire:
“Le diamo I’aspettativa e uno stipendio pari alla
sua borsa di studio, perché vogliamo investire su
dilei”». Di quellinvestimento, poi avrebbe colto
il risultato il neonato quotidiano romano dove fu
assunta al ritorno (per amore si era trasferita a
Roma), prima in cronaca, e in seguito alla cultu-
ra.

«Ricordo il giorno dell’appuntamento con
Scalfari, per I’esame del mio curriculum: caddi
dal motorino e mi sbucciai le ginocchia, cosi mi
presentai sanguinante». Un altro tipo di sangue
doveva scorrere una decina d’anni dopo, per la
nomina a primo critico cinematografico. I con-
tendenti erano parecchi e non glie’hanno perdo-
nata. Anche perché era un ruolo da sempre ma-
schile e alle donne non restava che seguire le
cronachette mondane dai festival. Ma di festival
poi Bignardi ne ha diretti pitt d’'uno, il Mystfest,
Locarno, Deserts Nights. E anche se il cinema,
in Breviincontri, ¢ meno rappresentato della lette-
ratura, non ¢ mancanza d’amore, anzi. Al cine-
ma Irene ha dedicato quasi tuttiisuoilibri prece-
denti, come il recente, personalissimo itinerario
Storie di cinema a Venezia (Marsilio 2012).

Lo scrittore nel suo studio nel Maine
in una foto degli anni Ottanta

Stephen King,
letteratura americana
in formato best-seller

«Doctor Sleep»
non é solo il seguito
di «Shining» ma

un grande affresco
tra bene e male

ENZO VERRENGIA

SI POSSONO RICAVARE DAL SOPRANNA-
TURALE GLI ELEMENTI DI UNA COMMEDIA
UMANA? Si, se a farlo é Stephen King.
Bisognerebbe smettere di definirlo
«maestro dell’horror», «genio dell’in-
cubo» o «evocatore di spaventi». Qui
c’é un autore dalla densita narrativa
irripetibile. Non a caso anni fa si lesse
che per trovare I’essenza dell’Ameri-
ca nella seconda meta del XX secolo
non serviva frugare tra le pagine dei
nomi osannati dalla critica. Bastava
King. A scriverlo sulla rivista Fantasy
& Science Fiction era Harlan Ellison, un
altro grande che non si puo confinare
o peggio esiliare nei recinti del «gene-
re».

Percio non si consideri questo
Doctor Sleep (Sperling & Kupfer, pp.
518, Euro 19,90) un giocattolo edito-
riale maledetto dall’enfasi di essere il
seguito di Shining. No. Stephen King,
invece, piit che mai sviluppa quell’in-
dagine nei caratteri, nelle motivazio-
ni, negli intrecci di finalita e scelte,
che hanno fatto la magnificenza di
Balzac. Nessuna differenza tra i perso-
naggi di classico francese dell’Otto-
cento e quelli di un best-seller ameri-
cano del presente. Entrambe le tipolo-
gie costituiscono unarassegna che do-
po la lettura diverra imprescindibile,
riferimento per il futuro e per il passa-
to. A cominciare da Daniel Torrance,
il figlio del Jack Torrance che pil di
trent’anni fa accetto di fare il custode
dell’Overlook Hotel e ne fu annienta-
to.

IL FILM DI KUBRICK

Per chi non conosce Shining, nemme-
no dal film di Kubrick, King risolve
tutto nella prima pagina. Dove riassu-
me I’epopea invernale di un dramma-
turgo alcolizzato convinto di poter li-
berarsi dai demoni etilici nella solitu-
dine montana del Colorado, insieme
allamoglie Wendy ed al figlioletto Da-
niel. Invece i «fantasmini» dell’Over-
look lo invasano trasformandolo in
sanguinario. Per di piu, il figlio possie-
dela «luccicanza», lo shining, un pote-
re extrasensoriale che gli permette di

capire la demonizzazione del padre.
Anche aiutato dal cuoco Dick Hallo-
ran, che arriva dalla Florida per evita-
re una strage familiare.

Adesso Daniel é cresciuto. Ha pro-
blemi di alcool e di reinserimento nel-
la societa. Dopo degradanti vagabon-
daggi attraverso gli Stati Uniti, trova
lavoro nell’ospizio di una cittadina
del New Hampshire. Non distante dal-
la dimora di Abra Stone, tredicenne
che con lui condivide il dono della
«luccicanza». Daniel Torrance guada-
gna il favore dei vecchi internati
dell’ospizio aiutandoli a morire senza
patimento. Di qui il soprannome di
Doctor Sleep. Non si tratta di eutanasia
ma di qualcos’altro, dalla maggiore
complessita etica. Daniel € un benevo-
lo Caronte dell'umanita incapace di ri-
conoscere se stessa finanche al mo-
mento estremo. La piccola Abra, al
contrario, appare subito pit abile e de-
terminata di lui. Fin dalla culla si é
data la missione di aiutare gli adulti a
risolvere i problemi nell’aldiqua. Le
preme migliorare I’esistenza degli al-
tri non il trapasso.

Chi sono i malvagi di Doctor Sleep? 1
diavoli vuoti. Vampiri dell’energia vi-
tale che ricordano molto da vicino
quelli di Insomnia e Cuori in Atlantide.
Eccola, la commedia umana di Ste-
phen King, che vale e passa per tutti i
suoi romanzi. Le creature delle tene-
bre non vengono da un inferno ultra-
mondano. Sono presenti nella quoti-
dianita di un qualsiasi Paese avanzato
dell’Occidente. Meraviglioso, in pro-
posito, l'intarsio ricorrente di King
fra la sottocultura americana, fatta di
cibo spazzatura, musica rock, marchi
famosi e catene di supermercati, e ri-
svolti esoterici, con punte di folclore
celtico. A parte che in Doctor Sleep en-
trano citazioni da Shakespeare.

Daniel Torrance e Abra Stone devo-
no lottare insieme contro la setta dei
diavoli vuoti, assassini che viaggiano
in camper e Winnebago per assorbire
il «<vapore», ossia I’effluvio che sale da
bambini torturati atrocemente prima
divenire uccisi. Questo efferato ritua-
le causa il prolungamento indefinito
dell’esistenza biologica. La sofferen-
za quale elisir dell’eterna giovinezza.

King traspone la dinamica di ogni
storia del terrore in una cornice pill
compiuta e nel contempo articolata.
Siai«buoni» Daniel e Abra, sia i «catti-
vi» della setta hanno una guerra pri-
migenia da combattere, quella con se
stessi. Dalla quale si esce vincenti o
perdenti, ma sempre passando per le
proprie rovine.



