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ANDREABAJANI

È BASTATO CHE CADESSE UNA FOGLIA NEL RU-
SCELLO E L’ACQUA LA PRENDESSE E LA PORTAS-
SE CON SÉ. È bastato vederla sparire oltre la
curva, qualche metro più a valle, perché tu
volessi rivedere la caduta. Ancora!, hai grida-
to alzando gli occhi verso i rami. Poi l’hai ur-
lato di nuovo, come se davvero, reclamando-
la con insistenza, l’albero potesse concederti
una foglia. Tua madre ti ha detto che non era
quello il modo di chiedere le cose. È un albe-
ro - ha aggiunto tuo padre sistemando la co-
perta sopra il prato -, non è mica la nonna,
che fa tutto quello che vuoi tu. Tua madre ha
detto che l’unica soluzione era aspettare che
la staccasse il vento. Quando poi, pochi istan-
ti dopo, è successo, tu hai gridato L’ho vista!,

come fosse una stella cadente. E la foglia è venu-
ta giù, con i tuoi desideri a cavalcioni, si è appog-
giata sull’acqua ed è scivolata via.

È vento di libeccio, ha commentato tuo pa-
dre. Parte dal deserto e arriva fino a noi. Quindi
ha preso una foglia che era caduta sull’erba -
intanto tua madre faceva uscire dalla borsa tre
panini, una birra e una lattina di aranciata -, si è
allungato verso il ruscello, ha disteso il braccio
e l’ha lasciata cadere. È una buona nave, guar-
da come fila via senza paura. È stato lì che hai
detto che anche tu volevi una barca per partire.
Tua madre ti ha chiesto di mangiare, prima.
Però era poco convinta, e infatti è stata una ri-
chiesta inutile e non l’ha più ripetuta. Ti sei alza-
to e hai cominciato a setacciare il prato, ma era-
no tutte imbarcazioni troppo piccole - tuo pa-
dre diceva che non ci stava l’equipaggio -, men-
tre il vento del deserto di tanto in tanto ne stac-
cava una e la portava giù. Poi finalmente l’hai
trovata, ed era grande come una mano aperta
verso il cielo.

Questo sono io, hai detto poggiando un pez-
zo di pane sulla foglia. Quando hai chiesto a tua
madre se voleva partire anche lei insieme a te,
c’è stato un momento d’imbarazzo - tua madre
è arrossita, si è coperta la guancia con la mano,
e non ha guardato tuo padre. Dal deserto è arri-
vato un soffio, ha staccato una foglia e l’ha ac-
compagnata in acqua. È scivolata giù ed è spari-
ta oltre la curva. Tu ne hai presa una di quelle
scartate da tuo padre e l’hai data a tua madre.
Tieni, hai detto. Ci hai messo sopra un pezzo di
pane - Questa sei tu - e lei l’ha sistemato con la
punta delle dita. Ti sei avvicinato al ruscello, e
lei ti ha aiutato a mettere in acqua la tua barca.
L’avete guardata salpare. E tu non vieni?, hai
chiesto. Con un gesto rapido tua madre ha pre-
so il pane dalla sua foglia, se l’è messo in bocca
e ha iniziato a masticare. Io - ha detto piano, io
non ce la faccio.
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ÈUNPICCOLO LIBROMISTERIOSO,
QUESTONUOVODI ANDREA BAJANI,
«LA VITA NONÈIN ORDINE
ALFABETICO» (da oggi in libreria
per Einaudi, pagine 132, euro
12,50). Le storie di Bajani
passano per una lingua
particolare, che è la sua musica:
una musica che, in diversi libri,
sembra suonata per un «tu»,
che è lì che l’ascolta, silenzioso,
complice, o è appena tornato da
qualche altrove per ascoltarla.
Così, in Se consideri le colpe e in
Mi riconosci, fin dal titolo, e
anche in La mosca e il funerale,
questa scrittura avvolgente,
densa, ha un interlocutore
privilegiato; costruisce uno
spazio di intimità. In questo
nuovo libro, i «tu» si
moltiplicano. Non sai bene chi
siano: la loro identità è opaca,
quando non evanescente. Si
tratta di un «sillabario» in cui a
ogni lettera - come in Parise -
corrisponde, più che un
racconto, un ricordo in forma di
racconto: dalla A di Amore alla
Z di Zoo, passando per Ghiri,
Grazie, Senza e Volpe.

Come in Parise, il risultato è
lirico, ma Bajani non distende
narrativamente la sua materia,
la offre nella forma di un
dettaglio, un’epifania in ritardo,
un grumo. Così in effetti si
presentano i ricordi, e la cosa
bella di questo libro è che la
voce narrante - per ricordare -
chiede un’alleanza, stringe un
patto. La memoria sembra
sempre un fatto autistico, non
condivisibile: ognuno ricorda a
modo suo, oppure proprio non
ricorda. Di qui quel disperato
«tu non ricordi» di Montale, tu
non ricordi la casa dei
doganieri, come dire: sono
sicuro che non la ricordi. Invece
il libro di Bajani ribalta la
prospettiva, la capovolge: sto
ricordando per te, o con te,
sono sicuro che ricordi, oppure:
stai sicuro che ricordo questo
anche per te. Nel bagliore
improvviso di un ricordo, ci si
ritrova in due, o in tre: tutti
avvolti da quella luce strana,
che spesso altera le prospettive,
rende macroscopici i dettagli.
Qualche volta si può dare anche
del tu a sé stessi, perché l’Io che
ricordiamo si è allontanato, è
diventato un altro.

Bajani si ferma su istanti
afferrati nel disordine
dell’esistenza, che appunto non
è mai in ordine alfabetico - e
non sono mai istanti qualunque,
anche se lo sembrano, perché
c’è sempre qualche evento in
essi che ha spalancato una
porta nuova della coscienza,
quindi dell’esperienza. A volte è
una scoperta, a volte una ferita,
altre volte semplicemente
l’estate. A volte sono ricordi che
fanno male, che bruciano, come
nel racconto Tregua - però resta
bello averli, accudirli,
trattenerli. Come faceva Perec,
autore di un folgorante Mi
ricordo. Scritto, come questo
libro di Bajani, che è anche un
atto d’amore per le parole, per
«strappare qualche briciola
precisa al vuoto che si scava,
lasciare, da qualche parte, un
solco, una traccia, un marchio o
qualche segno».
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