
«SANTA MUERTE PATRONA DELL'UMANITÀ»
DIFRANCESCOLORUSSO(Stampa Alterna-
tiva) è un libro meticcio come il culto
che indaga. Un'opera impregnata di sin-
cretismo nei contenuti e nelle forme.
Racconta la violenza dell'amplesso in-
ferto dai santi cristiani contro Micte-
cacíhuatl, regina dell'inframundo azte-
co, e dell'orgia che ne seguì a cui prese-
ro parte madonne cristiane e divinità
africane yoruba. Con la croce e con la
spada s'impose dall'alto la con-fusione
dei corpi e degli spiriti, ma ben presto
con il meticciato e l'autonomia dei qui-
lombos si reinterpretarono, in chiave re-
sistenziale e dal basso, le violenze subi-
te. Il culto della Santa Muerte si inseri-
sce a pieno titolo nella babylon di cre-
denze nate in territorio americano a se-
guito di tali violenze. Per secoli relegata
sulle montagne e tra le mura domesti-
che, la devozione alla Santa, è riemersa
come un fiume carsico in piena agli inizi
degli anni duemila. Il 31 ottobre 2001
segna la definitiva uscita dalla clandesti-
nità del culto, quando tra le bancarelle
del barrio mercato di Tepito (Città del
Messico), una donna di cinquantasei an-
ni espone pubblicamente una statua a
dimensioni naturali della Santa Muer-
te. Si chiama Enriqueta Romero Rome-
ro, ma tutti la conoscono come Doña
Queta, guardiana dell'altare e inconsa-
pevole autrice di un gesto rivoluziona-
rio che ha fatto uscire dall'ombra mi-
gliaia di devoti.

Si stima ci siano dai tre ai dieci milio-
ni di fedeli sparsi per il mondo tra Messi-
co, Stati Uniti, Salvador, Guatemala,
Honduras, Colombia, Argentina e Giap-
pone. È risaputo infatti che la Santa
Muerte non conosce confini, o meglio:
non li riconosce. Se ammettesse la loro
esistenza, tollerasse le dogane, i metal
detector e i visti sul passaporto, la sua
libertà verrebbe continuamente condi-
zionata dalle interminabili file per il per-
messo di soggiorno, dalle ore d'attesa
nei gate degli aeroporti e dalle perquisi-
zioni. Che di certo bloccherebbero l'im-
barco di quella sacca da hockey, dal con-
tenuto registrato come attrezzo sporti-
vo, in cui si nasconde la fedelissima fal-
ce. Pensate poi cosa dovrebbe inventar-

si se, dopo aver fatto visita a un anti-ca-
strista cubano di Miami, volesse recarsi
in tutta fretta dal cugino, rimasto a Cu-
ba e fedele al regime. I voli per l'isola dal
suolo a stelle e strisce sono vietati e il
giro della morte a cui sarebbe costretta
la porterebbe a far scalo in Centro Ame-
rica o in Canada prima di approdare nel
paese della Revolución. Una volta atter-
rata, esausta dalla tanta fatica non ci
penserebbe due volte a godersi un puro
in compagnia di sua cugina Yemayá, la
regina dei mari e degli dei. Tutto ciò con-
tribuirebbe a minare la sua maniera di
lavorare che si fonda su principi demo-
cratici e libertari che non contemplano
distinzioni di classe, genere o nazionali-
tà. La clandestinità per la Santa rappre-
senta infatti una scelta politica che ga-
rantisce l'abolizione del privilegio e
l'orizzontalità della decisione. Per i suoi
devoti invece è una costrizione imposta
dall'alto. Molti di loro, alcune migliaia
di messicani, hanno varcato frontiere il-
legalmente e esportato il culto negli Sta-
ti Uniti. Altri sono caduti sotto i colpi di
fucile dei pistoleros texani. Altri ancora
sono stati costretti per secoli dalle auto-
rità statali ed ecclesiastiche a mantene-
re il culto segreto e a non praticare pub-
blicamente la propria devozione. Sem-
pre per necessità e non per scelta. Fabri-
zio Lorusso racconta questo e molto al-
tro con uno stile semplice e un linguag-
gio orizzontale che abbraccia più voci:
la sua, quella dei devoti, quella dei me-
dia che manipolano la realtà in modo
sensazionalistico e quella sotterranea
della Santa, che si può solo credere d'in-
tuire tra le righe del testo. Ma il grande
merito dell'autore sta nel forzare la ma-
no del genere, ibridare la scrittura e
creare quel sincretismo letterario che
dà profondità all'opera e allo stesso tem-
po la rende perfettamente fruibile.

SantaMuertePatronadell'Umanità è in-
fatti un saggio, perché rappresenta uno
degli studi sul campo più approfonditi
sul culto messicano della Santa Muerte;
ma anche un diario di viaggio, perché
l'autore è abile a dare testimonianza
orale e visiva del percorso che lo ha por-
tato ad avvicinarsi al barrio bravo di Te-
pito, alla sua gente e alla santa; ed è an-
cora un testo di denuncia sociale dal bas-
so, perché prende posizione contro l'au-
toritarismo e la smania centralizzatrice
di Chiesa Cattolica e governo messica-
no, sintesi estreme del dogma religioso
e della cultura istituzionalizzata. Non
c'è dubbio che il culto della Santa Muer-
te, che si fonda su pratiche democrati-
che e libertarie abbia trovato nella scrit-
tura critica di Fabrizio Lorusso una vo-
ce complice per raccontare la sua sto-
ria.

«CHE COSA RESTAVA AD AUSCHWITZ DI QUESTA SO-
CIETÀ, DI QUESTA GERARCHIA? Oh, c’erano gradi e
ranghi - nel senso ignobile. Le condizioni erano
tali che sussisteva, in un certo senso, un simula-
cro di società, con le sue prostitute e i suoi crimi-
nali alla guida di un macchinario organizzato in
modo tale che la morte fosse il solo esito».

Così Charlotte Delbo nella lucida perizia intor-
no all’universo concentrazionario che si legge in
Spettri,mieicompagni (ora tradotto da Andrea Pio-
selli, introd. di Elisabetta Ruffini, Il filo di Arian-
na, pp. 78, €10), lunga missiva che l’autrice pro-
gettò di inviare a Louis Jouvet e che mai terminò
per la sopraggiunta morte dell’attore nel 1951.
Ma nonostante la dichiarata incompiutezza, Spet-
triè tra le meglio delineate e disarmanti riflessio-
ni sull’esperienza della deportazione e dell’inter-
namento, non perché narra i gesti, i luoghi orren-
di, le cose fuori pietà che laggiù si provarono, ma
poiché indaga come e quanto (al perché non v’è
chiosa) la barbarie nazista seppe asportare tutto
ciò che alimenta la vita psichica dell’individuo.
Delbo, classe 1913, famiglia di origine italiana, è
oggi tra le donne simbolo della Resistenza nel
padiglione francese del Museo di Auschwitz. As-
sistente di Henri Lefebvre, segretaria di Jouvet,
sposa nel 1936 Georges Dudach, allora tra le gui-
de della Jeunesse communiste.

Proprio sui CahiersdelaJeunesse, firma le prime
recensioni letterarie e teatrali che la condurran-
no a quei profondi e laceranti percorsi nell’imma-
ginario, alla base anche di questa «lettera filosofi-
ca». Il 2 marzo 1942 è arrestata col marito (frat-
tanto divenuto il braccio destro del leader comu-
nista Pierre Villon), nel quadro dell’affaire Pican.
Dudach è di lì a poco fucilato, mentre la Delbo,
schedata nella rubrica «Notte e Nebbia» tra i pri-
gionieri politici, sale su un treno diretto al campo
di Auschwitz-Birkenau, che giunge a destinazio-
ne proprio il 27 gennaio 1943. Con lei, tra le altre
donne, c’è Viva, Vittoria Nenni, figlia di Pietro.

La lettera, come un bisturi, incide inesorabil-
mente l’umanità di chi legge per chiamare in su-
perficie non tanto la cognizione del dolore prova-
to, ma l’atroce estinzione della paura e del senso
del mistero. Prima di Auschwitz, la Delbo è dete-
nuta a Romainville. Lì inizia la deriva, lì il viaggio
della coscienza guadagna il deserto dove l’uma-
na «sensibilità è ridotta allo stato di ricordo».

Lungo la rotta dell’annullamento, mentre la
compagnia delle persone vere si perde, resta
quella degli amati personaggi di teatro (la cui es-
senza giunge attraverso «il comportamento
nell’azione») e di romanzo (che, scrutati fin nelle
crepe ultime del cuore, guadagnano «l’universali-
tà umana»). Essi sopravventano quello «sforzo
della coscienza per afferrare la propria esistenza
che Proust chiama la ricerca del tempo perdu-
to». Appaiono allora Fabrizio del Dongo, l’eroe
della Certosa, e altri spettri, ognuno dei quali
educa in qualcosa Charlotte. «Il personaggio rag-
giunge, a seconda dell’ambiente in cui lo si cala,
un grado di esistenza più o meno alto. In prigio-
ne», e chi poteva starci meglio di Fabrizio?, «si
anima con una vivacità particolare». Del Dongo
le insegna ad annoiarsi, ché in cella, nonostante
il tempo a disposizione per pensare, il futuro de-
cade «a causa del tribunale che decreta solo con-
danne a morte».

Il sentimento dell’ineluttabile estingue la pau-
ra, «la conoscenza esatta del pericolo paralizza
l’immaginazione». Ma come vivere senza paura,
senza il mistero della paura? È Ondine, l’eroina
della pièce di Giraudoux, a offrire la risposta: lei,
ninfa vaga dell’umano Hans che la tradisce, desti-
nata a sprofondare nel buio, è metafora della fra-
nante oblivione di Charlotte, della propria dimen-

ticanza terribile eppure necessaria.
Sopravvivenza significa oblio, «quella facoltà

della memoria di rigettare nell’insensibile il ri-
cordo di una sensazione calda e viva». Charlotte
impara dunque a dimenticare («poiché mangia-
vo, dimenticavo, poiché respiravo, dimenticavo,
poiché pensavo a ciò che sarebbe stato domani,
dimenticavo»).

Sul «vagone oscuro dove le forme erano anco-
ra più fantastiche che quelle dei sogni», compare
il misantropo Alceste, a lei germano per la sete
d’assoluto. Non c’è Don Giovanni (che arriva più
tardi), nonostante le belle ragazze «che scuoteva-
no i capelli per far cadere le pagliuzze che ci si
erano attaccate»; non Amleto, troppo filosofo,
troppo «poco dotato di esistenza»; non Ermione,
non Rodrigo. C’è l’Elettra di Giraudoux, che s’er-
ge infine tra le paludi di Auschwitz: «che la verità
divampi», dice.

E la verità è la gemma della rimembranza, il
ricordo dell’amore: «valeva la pena tutto soffrire
per riportare la memoria dell’amore assoluto
che si era vissuto».

Ma anche il ritorno è disgregante. Il 23 giugno
1945 Delbo sbarca all’aeroporto di Bourget. «Tut-
ti, tra la folla di cui sentivo il fluire intorno a me,
tutti erano pronti ad aiutarmi, erano lì per aiutar-
mi, ma si proponevano coi loro propri mezzi, sen-
za relazione con ciò di cui avevo bisogno».

E scopriamo allora che il bisogno di chi ha fat-
to quella esperienza è di avere tempo per risalire
la superficie, tornare a illudersi che non tutto è
così «a lato dell’essenziale», riconquistare tra le
lacrime il senso della nostalgia: quanto «mi cir-
condava non erano che spigoli taglienti e brucian-
ti di oggetti, di colori, di reminiscenze, di associa-
zioni, di evocazioni che testimoniavano che G.
aveva vissuto, mi aveva amato, che l’avevo ama-
to».

FrancescoLorusso
neracconta lastoria
inun libro.Per lei
nessunconfine:dal
MessicoalGiappone

RitornaSantaMuerte
cultometiccio
per10milionidi fedeli

Unalungamissivache
l’autriceprogettòdi inviare
aLouisJouvetechemai
terminòper lasopraggiunta
mortedell’attorenel 1951

SIMONESCAFFIDI

CULTURE

Tragli spettri
diAuschwitz
LaletteradiCharlotteDelbo
lucidaanalisidell’orrore

GIACOMOVERRI

Borse e valigie ritrovate nel lager

Santa Muerte

U:
18 mercoledì 5 febbraio 2014


