
Fuundandynellapolvere:drogato,omosessuale,amantedellearmi, strambo
epericolosamente inclineallesperimentazioni. Iconadellacontrocultura, scrisse libridiculto
come«Ilpastonudo»esidedicòallapittura.Morìnel 1997a83anni inKansas

Burroughs
il selvaggio
Centoanni fanasceva il«padre
spirituale»dellaBeatGeneration

LAPRIMAVOLTACHEVIDIUNAFOTODIWILLIAMBUR-
ROUGHS, INCOMPAGNIADI ALLENGINSBERGEPETER
ORLOVSKY, RICORDO DI AVER PENSATO: «Che ci fa
quel nobiluomo in mezzo a questi due pazzi sca-
tenati?». L’aria un po’ dandy da signorotto di
campagna britannico, con tanto di panciotto, oc-
chialini tondi e, chissà, magari pure orologio da
taschino non lo qualificava certamente come
uno degli intellettuali più iconoclasti e fuori di
testa del Novecento americano. Invece, William
Burroughs, al cui cospetto le intemperanze e le
eccentricità di Ginsberg e Orlovsky ma forse pu-
re di Jack Kerouac e di tanti altri compagni di
merende sbiadiscono, fu uno dei personaggi più
inclassificabili ed eclettici della cultura statuni-
tense del secolo scorso.

Nato esattamente un secolo fa, a St. Louis,
Missouri, da una famiglia facoltosa, Burroughs
si laureò in letteratura inglese nel prestigioso
ateneo di Harvard nel 1936 e poi intraprese, sen-
za peraltro portarli a termine, studi di specializ-
zazione in medicina e antropologia, tra Vienna e
la stessa Harvard, prima di cominciare a fre-
quentare l’ambiente più liberale di New York,
dove le sue tendenze omosessuali fino a quel mo-
mento tenute nascoste si manifestarono in ma-
niera più aperta, facendo di Burroughs uno dei
più noti gay della scena intellettuale degli anni
Cinquanta. Ciò malgrado, Burroughs, che nel
frattempo aveva conosciuto Jack Kerouac e ave-
va stretto con lui un’amicizia e un sodalizio pro-
fondi, mantenne una parvenza di rispettabilità,
sposando una donna ebrea, Ilse Kappler, cono-
sciuta a Vienna e ansiosa di trasferirsi in Ameri-
ca pur di sfuggire ai rischi del nazismo.

Su insistenza di Kerouac, nel 1945 Burroughs
mosse i primi passi da scrittore con il romanzo
breve E gli ippopotami si sono lessati nelle loro vasche
(pubblicato postumo nel 2008) scritto a quattro
mani e basato su una storia vera, l’omicidio di un
uomo da parte del suo innamorato che ne aveva
gettato il corpo nelle acque del fiume Hudson. Il
libro, scritto un capitolo a testa, dà una prima
indicazione della follia un po’ sconclusionata dei
due autori. Non a caso, Burroughs venne consi-
derato da Kerouac come pure da Neal Cassady
un genio, una sorta di padre spirituale. Forse
perché, nel frattempo, le stramberie dell’uomo e
le sue inclinazioni sempre più pericolose alla spe-
rimentazione con le sostanze proibite ne aveva-
no fatto un’icona della controcultura ormai sul
punto di sbocciare in tutta la sua prorompente
diversità. Non è un caso che il suo primo roman-
zo, pubblicato nel 1953, si intitoli Lascimmiasulla
schiena, un’analisi incredibilmente lucida degli ef-
fetti del consumo di morfina ed eroina ma so-
prattutto dell’astinenza dalle stesse, una sorta di
autoanalisi condotta insieme a Joan Vollmer,
una tossicomane sposata in seconde nozze da
Burroughs, con la quale compì alcuni viaggi. Fu
proprio in Messico, nel corso di un assurdo gio-
co sotto effetto di narcotici, che Burroughs invo-
lontariamente uccise la Vollmer con una fucila-
ta mentre cercava di colpire la mela che aveva in
testa.

Un altro viaggio portò Burroughs a Tangeri,
Marocco, dove fu raggiunto pure da Ginsberg e
Kerouac e dove gli fu più facile procacciarsi la
droga necessaria. Fu proprio a Tangeri che Bur-
roughs scrisse fiumi di parole, poi condensate,
anche grazie all’aiuto dell’amico Kerouac, nel
suo capolavoro, Il pasto nudo, portato sul grande
schermo nel 1991 da un altro straordinario visio-
nario, David Cronenberg.

Il pasto nudo può essere considerato una sorta
di romanzo di fantascienza lisergica, una raccol-
ta di pensieri più o meno sconnessi ma intima-
mente legati dalla considerazione di base secon-
do cui lo stato esercita sul cittadino un controllo
telepatico, un giogo psicofisico analogo alla di-
pendenza dalle sostanze psicoattive. La critica
della società a stelle e strisce, dunque, per quan-
to espressa con sfumature non in linea con il pa-
cifismo sorridente che avrebbe caratterizzato lo
stile dei suoi amici beat negli anni Sessanta ren-
dendoli icone della controcultura, è comunque
indiscutibile. Devo confessare che, quando pro-
vai a leggerlo, non riuscii a finirlo e avvertii un
fastidioso senso di inadeguatezza nell’impossibi-
lità di afferrare il senso completo dell’opera, ov-
vero dove Burroughs intendesse andare a para-
re. Considerato l’incredibile talento visionario
di quest’uomo e l’amplificazione chimica a cui
venivano sottoposte le sue idee di per sé sopra le
righe, non è difficile immaginare come mai un
lettore poco più che adolescente quale ero al
tempo si fosse trovato del tutto spiazzato. D’al-
tro canto, i temi trattati da Il pasto nudo e la sua
crudezza valsero a Burroughs critiche aspre e

pure processi per oscenità. Date un’occhiata al
l’appendice del romanzo, un elenco delle princi-
pali droghe esistenti e dei loro effetti e modi
d’uso.

Naturalmente, Burroughs scrisse e fece molte
altre cose. Malgrado fossero in molti e prevede-
re una sua morte prematura, considerati i suoi
pericolosi comportamenti, William Burroughs
morì a ottantatre anni nella sua casa del Kansas,
1997, per un attacco di cuore. Fece in tempo a
fare apparizioni-cameo in qualche film e pure
videoclip (come Last night on earth degli U2, trat-
to dall’album Pop). Non a caso, Burroughs fu lun-
gamente corteggiato da un certo rock under-
ground, che in lui trovò un punto di riferimento
a cavallo tra l’algido intellettualismo e la follia
più trasgressiva. Numerose sono le foto che lo
ritraggono in compagnia di Patti Smith, Tom
Waits, David Bowie, Frank Zappa, Joe Strum-
mer, Jimmy Page (che gli concesse una lunga
intervista per la rivista alternativa Crawdaddy).

Una figura eclettica, si diceva, al punto da de-
dicarsi pure alla pittura, soprattutto con i suoi
quadri più famosi, la serie dei cosiddetti «shot-
gun», ovvero tele imbrattate da schizzi resi an-
cor più imperfetti da vere e proprie fucilate. Ver-
rebbe da dire: ci risiamo con l’ossessione perso-
nale e pure molto americana per le armi da fuo-
co. Ma non è una sorpresa. Persino una figura
iconica della controcultura americana e del mo-
vimento hippie come David Crosby non si sepa-
ra mai da revolver e fucili. Insomma, mai fidarsi
dell’aria compassata di un intellettuale statuni-
tense.

CULTURE

Ilgattocheera in lui
lorendevauntenero
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ela folliapiùtrasgressiva
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«Voiche amate i gatti, rammentate che i milioni
digatti che miagolanonelle stanze diquesto
mondoripongonoogni lorosperanzae fiducia in
voi, così come la mamma gattinaalla Casadi
Pietraappoggiò la testasullamia mano, eCalico
Janemise i gattini nella mia valigia,eFletch saltò
inbraccioa James, eRuski corse verso dime
gorgogliandogridolinidi gioia». C’è unaspetto
poconoto dell’impassibilee «paranoico»Zio Bill.
Il suo lato tenero ecaldo. Tuttorivolto ai gatti.Se
voletesapernedi più leggete«Il gatto cheè in
noi»(Adelphi) un libriccino dell’86: frammenti di
vitaquotidiana insiemeaisuoi gatti.
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Il sodalizioprofondo
conJackKerouac:
fu l’autoredi«OntheRoad»
aspingerloascrivere
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