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LA PRIMA VOLTA CHE VIDI UNA FOTO DI WILLIAM BUR-
ROUGHS, IN COMPAGNIA DI ALLEN GINSBERG E PETER
ORLOVSKY, RICORDO DI AVER PENSATO: «Che ci fa
quel nobiluomo in mezzo a questi due pazzi sca-
tenati?». L’aria un po’ dandy da signorotto di
campagna britannico, con tanto di panciotto, oc-
chialini tondi e, chissa, magari pure orologio da
taschino non lo qualificava certamente come
uno degli intellettuali pili iconoclasti e fuori di
testa del Novecento americano. Invece, William
Burroughs, al cui cospetto le intemperanze e le
eccentricita di Ginsberg e Orlovsky ma forse pu-
re di Jack Kerouac e di tanti altri compagni di
merende sbiadiscono, fu uno dei personaggi pitt
inclassificabili ed eclettici della cultura statuni-
tense del secolo scorso.

Nato esattamente un secolo fa, a St. Louis,
Missouri, da una famiglia facoltosa, Burroughs
si laureo in letteratura inglese nel prestigioso
ateneo di Harvard nel 1936 e poi intraprese, sen-
za peraltro portarli a termine, studi di specializ-
zazione in medicina e antropologia, tra Vienna e
la stessa Harvard, prima di cominciare a fre-
quentare I'ambiente piu liberale di New York,
dove le sue tendenze omosessuali fino a quel mo-
mento tenute nascoste si manifestarono in ma-
niera pil aperta, facendo di Burroughs uno dei
pill noti gay della scena intellettuale degli anni
Cinquanta. Cio malgrado, Burroughs, che nel
frattempo aveva conosciuto Jack Kerouac e ave-
va stretto con lui un’amicizia e un sodalizio pro-
fondi, mantenne una parvenza di rispettabilita,
sposando una donna ebrea, Ilse Kappler, cono-
sciuta a Vienna e ansiosa di trasferirsi in Ameri-
ca pur di sfuggire ai rischi del nazismo.

Suinsistenza di Kerouac, nel 1945 Burroughs
mosse i primi passi da scrittore con il romanzo
breve E gli ippopotami si sono lessati nelle loro vasche
(pubblicato postumo nel 2008) scritto a quattro
mani e basato su una storia vera, I’omicidio di un
uomo da parte del suo innamorato che ne aveva
gettato il corpo nelle acque del fiume Hudson. 11
libro, scritto un capitolo a testa, da una prima
indicazione della follia un po’ sconclusionata dei
due autori. Non a caso, Burroughs venne consi-
derato da Kerouac come pure da Neal Cassady
un genio, una sorta di padre spirituale. Forse
perché, nel frattempo, le stramberie dell’'uomo e
le sue inclinazioni sempre pill pericolose alla spe-
rimentazione con le sostanze proibite ne aveva-
no fatto un’icona della controcultura ormai sul
punto di sbocciare in tutta la sua prorompente
diversita. Non é un caso che il suo primo roman-
z0, pubblicato nel 1953, si intitoli La scimmia sulla
schiena, un’analisi incredibilmente lucida degli ef-
fetti del consumo di morfina ed eroina ma so-
prattutto dell’astinenza dalle stesse, una sorta di
autoanalisi condotta insieme a Joan Vollmer,
una tossicomane sposata in seconde nozze da
Burroughs, con la quale compi alcuni viaggi. Fu
proprio in Messico, nel corso di un assurdo gio-
co sotto effetto di narcotici, che Burroughs invo-
lontariamente uccise la Vollmer con una fucila-
ta mentre cercava di colpire la mela che aveva in
testa.

Un altro viaggio portd Burroughs a Tangeri,
Marocco, dove fu raggiunto pure da Ginsberg e
Kerouac e dove gli fu piu facile procacciarsi la
droga necessaria. Fu proprio a Tangeri che Bur-
roughs scrisse fiumi di parole, poi condensate,
anche grazie all’aiuto dell’amico Kerouac, nel
suo capolavoro, I/ pasto nudo, portato sul grande
schermo nel 1991 da un altro straordinario visio-
nario, David Cronenberg.

1l pasto nudo puo essere considerato una sorta
di romanzo di fantascienza lisergica, una raccol-
ta di pensieri pill 0 meno sconnessi ma intima-
mente legati dalla considerazione di base secon-
do cui lo stato esercita sul cittadino un controllo
telepatico, un giogo psicofisico analogo alla di-
pendenza dalle sostanze psicoattive. La critica
della societa a stelle e strisce, dunque, per quan-
to espressa con sfumature non in linea con il pa-
cifismo sorridente che avrebbe caratterizzato lo
stile dei suoi amici beat negli anni Sessanta ren-
dendoli icone della controcultura, &€ comunque
indiscutibile. Devo confessare che, quando pro-
vai a leggerlo, non riuscii a finirlo e avvertii un
fastidioso senso di inadeguatezza nell'impossibi-
lita di afferrare il senso completo dell’opera, ov-
vero dove Burroughs intendesse andare a para-
re. Considerato l'incredibile talento visionario
di quest'uomo e I'amplificazione chimica a cui
venivano sottoposte le sue idee di per sé sopra le
righe, non é difficile immaginare come mai un
lettore poco pili che adolescente quale ero al
tempo si fosse trovato del tutto spiazzato. D’al-
tro canto, i temi trattati da 7/ pasto nudo e la sua
crudezza valsero a Burroughs critiche aspre e

Il sodalizio profondo

con Jack Kerouac:

fu Pautore di «On the Road»
a spingerlo a scrivere

Burroughs
Il selvaggio

Cento anni fa nasceva il «padre
spirituale» della Beat Generation

Fu un dandy nella polvere: drogato, omosessuale, amante delle armi, strambo
e pericolosamente incline alle sperimentazioni. Icona della controcultura, scrisse libri di culto
come «ll pasto nudo» e si dedico alla pittura. Mori nel 1997 a 83 anni in Kansas

William Burroughs con il fucile usato per «realizzare» le sue prove artistiche

L’ALTRO WILLIAM

Il gatto che erain lui
lo rendeva un tenero

«Voi che amate i gatti, ammentate che i milioni
di gatti che miagolano nelle stanze di questo
mondo ripongono ogni loro speranza e fiducia in
Voi, cosi come la mamma gattina alla Casa di
Pietra appoggio la testa sulla mia mano, e Calico
Jane mise i gattini nella mia valigia, e Fletch salto
in braccio a James, e Ruski corse verso di me
gorgogliando gridolini di gioia». C’é un aspetto

poco noto dellimpassibile e «paranoico» Zio Bill.

Il suo lato tenero e caldo. Tutto rivolto ai gatti. Se
volete saperne di piu leggete «ll gatto che € in
noi» (Adelphi) un libriccino dell’86: frammenti di
vita quotidiana insieme ai suoi gatti.

pure processi per oscenita. Date un’occhiata al
I’appendice del romanzo, un elenco delle princi-
pali droghe esistenti e dei loro effetti e modi
d’uso.

Naturalmente, Burroughs scrisse e fece molte
altre cose. Malgrado fossero in molti e prevede-
re una sua morte prematura, considerati i suoi
pericolosi comportamenti, William Burroughs
mori a ottantatre anni nella sua casa del Kansas,
1997, per un attacco di cuore. Fece in tempo a
fare apparizioni-cameo in qualche film e pure
videoclip (come Last night on earth degli U2, trat-
to dall’album Pop). Non a caso, Burroughs fu lun-
gamente corteggiato da un certo rock under-
ground, che in lui trovo un punto di riferimento
a cavallo tra I’algido intellettualismo e la follia
piu trasgressiva. Numerose sono le foto che lo
ritraggono in compagnia di Patti Smith, Tom
Waits, David Bowie, Frank Zappa, Joe Strum-
mer, Jimmy Page (che gli concesse una lunga
intervista per la rivista alternativa Crawdaddy).

Una figura eclettica, si diceva, al punto da de-
dicarsi pure alla pittura, soprattutto con i suoi
quadri piu famosi, la serie dei cosiddetti «shot-
gun», ovvero tele imbrattate da schizzi resi an-
cor piuimperfetti da vere e proprie fucilate. Ver-
rebbe da dire: ci risiamo con 1’ossessione perso-
nale e pure molto americana per le armi da fuo-
co. Ma non ¢ una sorpresa. Persino una figura
iconica della controcultura americana e del mo-
vimento hippie come David Crosby non si sepa-
ra mai da revolver e fucili. Insomma, mai fidarsi
dell’aria compassata di un intellettuale statuni-
tense.

Il rock trovo in lui un punto
di riferimento a cavallo

tra Palgido intellettualismo
e la follia piu trasgressiva



