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ALBERTO CRESPI

IL 7 FEBBRAIO 1914, NEI CINEMA AMERICANI, USCI UN
FILMINTITOLATO «KID AUTO RACES AT VENICE, CAL».
Erauna delle tante comiche brevi che stipavano i
nickelodeon, le sale dove pagando un nichelino
(10 centesimi) si potevano vedere numerosi film
uno dietro I'altro. Ma in quel film, che oggi com-
pie cent’anni, compariva un uomo che avrebbe
cambiato la storia del cinema, rendendo quel di-
vertimento popolare un’Arte con la «A» maiusco-
la.

Passo indietro. L’11 gennaio 1914, a Los Ange-
les, era una domenica come un’altra. L’unico
evento, si fa per dire, era la «Pushmobile Parade»
una gara automobilistica riservata ai bambini in
programma nel quartiere di Venice, sul mare. Le
macchinine si fiondavano in pista passando da
una specie di rampa, poi sfrecciavano su un cir-
cuito improvvisato nelle vie del quartiere. Una
fiera di paese avrebbe avuto piil «glamour». Per
la cronaca, nel 1914 Los Angeles non era nemme-
Nno una vera citta: piuttosto un conglomerato di
piccoli centri sparsi su un’area vastissima, anco-
ra piena di boschi, di canyons, di campi e di zone
semi-desertiche. Solo all'interno, in quella che
poi si sarebbe chiamata Downtown, c’erano pa-
lazzi alti abbastanza per essere definiti, in Califor-
nia, «grattacieli». Del resto solo un pazzo avreb-
be costruito una citta in quel punto: non c’era
acqua (bisognava farla arriva dal fiume Colora-
do, a miglia di distanza) e i terremoti si succedeva-
no con ritmo inquietante. Quale persona sana di
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mente avrebbe deciso di vivere [i?

I cinematografari, infatti, non erano sani di men-
te. Erano un gruppo di avventurieri, di guitti e di
aspiranti artisti (alcuni di loro) che da alcuni anni
si erano trasferiti da New York e dal New Jersey
per sfuggire ai taglieggi della mafia e alla rigidita
dei brevetti sulle macchine da presa stabiliti, a Est,
da Thomas Edison e dai suoi partner industriali. In
California c’erano meno controlli e, soprattutto,
c’era il sole praticamente tutto I'anno: i primi film
si giravano esclusivamente in esterni, con luce na-
turale, e il clima della East Coast non era proprio il
massimo. Una delle principali «ditte» che si erano
installate in un sobborgo chiamato Hollywood era
la Keystone di Mack Sennett. Produceva esclusiva-
mente comiche da uno o due rulli, dieci o al massi-
mo venti minuti di durata. La trama era quasi sem-
pre la stessa: due o pili comici si sfidavano a duelli
di torte in faccia, qualche bella ragazza (possibil-
mente in costume da bagno) passava sullo sfondo,
nel finale i protagonisti venivano inseguiti da tor-
me di poliziotti (i famosi «Keystone Cops»). Ma
ogni tanto qualche variazione sul tema era possibi-
le. E quel giorno una troupe della Keystone si era
spostata fino a Venice, dove si svolgeva quella fa-
mosa gara di automobiline per bambini. Avrebbe-
ro girato una comica, cosi, senza copione, nel giro
dipoche ore. I film si facevano cosi, nel 1914. Nessu-
no aveva un dialogo da memorizzare, nessuno ave-
va nemmeno idea di cosa fosse una sceneggiatura.
Si partiva da una situazione e si andava a braccio.
Bastava che qualcuno - il regista, uno degli attori,
lo stesso Sennett —avessero un’idea. E quell’ll gen-
naio qualcuno, appunto, aveva avuto un’idea.

Dal film «ll monello»
In basso «Tempi moderni»

Quel «qualcuno» non aveva ancora 25 anni ed
era membro della Keystone Company da pochissi-
mo tempo. Era inglese. Era arrivato in America
con una famosa compagnia di varieta e vaudeville
diretta dal famoso impresario teatrale Fred Karno.
Gliinglesi, nella comicita teatrale, avevano una tra-
dizione antichissima. In quella compagnia c’erano
vecchi squali del vaudeville, gente che ne aveva vi-
sta di tuttii colori, che era sopravvissuta in teatri di
provincia o di periferia dove il pubblico, durante
gli spettacoli, parlava, mangiava, beveva, ruttava e
faceva altre cose innominabili, e se il comico non li
faceva ridere rischiava il linciaggio. Un po’ la stes-
sa atmosfera dell’Ambra Jovinelli in Roma di Felli-
ni, ricordate? Ma in quell’anno 1914 Karno aveva
portato con sé anche due ragazzi di talento. Uno
era giovanissimo e si chiamava Stan Laurel. L’al-
tro era un po’ pitt grande, era per cosi dire «figlio
d’arte» (la madre era stata attrice e cantante) ma
aveva conosciuto anche la durissima realta dell’or-
fanotrofio e della vita sulla strada. Si chiamava
Charles Spencer Chaplin.

Sennett I'aveva visto in teatro. Tra le altre cose
faceva il numero dell’ubriaco, un classico. Ma lo
faceva bene. Faceva ridere. Gli spedi un telegram-
ma per convocarlo a Los Angeles. Nella sua auto-
biografia Chaplin racconta che, quando in teatro
gli dissero che c’era un telegramma per lui, spero
che fosse morta una sua vecchissima zia che non
aveva mai visto, ma che era emigrata in America
decenni prima. Puntava all’eredita. Quando vide
che si trattava di cinema, fu deluso. Il cinema, per i
teatranti dell’epoca, era una cosa disdicevole. Qua-
si come battere il marciapiede. Pero giravano sol-
di, soldi veri. E cosi Chaplin ando alla Keystone, si
presento a Sennett e alla star della ditta, la grande
adorabile Mabel Normand. Il primo film girato da
Chaplin con laregia di Henry Lehrman fu Makinga
Living, uscito il 2 febbraio 1914. Ma in quel corto
I’attore non aveva ancora la maschera del Vagabon-
do che lo rese famoso. In Kid Auto Races, si. Nel film
Chaplin, con tanto di bombetta, bastoncino e scar-
pe sfondate, € un rompiscatole che «impalla» di
continuo le macchine da presa con cui la troupe -
che si vede in campo - sta riprendendo la corsa. Il
Vagabondo nasce come un importuno, e il regista
Lehrman entra nell'inquadratura per cacciarlo,
ma il pubblico ignaro che assiste alla scena prende
subito la sua difesa. E diventa involontario protago-
nista della nascita di un mito, che oggi compie
cent’anni.
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