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E POI ACCADE. SCRIVI ALCUNI ROMANZI STRAORDINARI, CI METTI
DENTROUN’ORIGINALITÀEUNAFORZAORMAIDIFFICILIDATROVA-
RE NELLA RESSA DEL PANORAMA NOIR INTERNAZIONALE, e vieni
applaudito e incensato dagli addetti ai lavori, dai critici più
attenti, ma resti comunque confinato a un successo di nic-
chia, a una geografia appartata non proprio da «Académie».

Vai a rispolverare i classici popolari - la Francia è affolla-
ta, da Balzac a Dumas, e ne va fiera - li aggiorni con il tuo stile
vibrante e personale, provi a scrivere il feuilleton del nuovo
millennio - a Zafòn è andata bene, perché non tentare? - ed
ecco che avviene il miracolo. Con Ci rivediamo lassù, Pierre
Lemaitre ha venduto oltre mezzo milione di copie in patria e
ha vinto l’ancora prestigioso Prix Goncourt. La conferma di
un talento singolare, tradotto al volo da Mondadori, che già
aveva pubblicato - con tiepidi riscontri - il magistrale Alex.

Per chi non abbia mai incontrato Lemaitre - ad Alex ag-
giungiamo l’hitchcockiano L’abitodasposoe il travolgente La-
voro a mano armata, entrambi da Fazi - questo romanzone
popolare potrà sembrare una bella lettura invernale - cami-
netto, whisky e pantofole - un vibrante intrattenimento, ma
anche una mai sopita denuncia degli orrori bellici.

Il romanzo funziona, è vero. Lemaitre è il deus-ex-machi-

na che gioca con i personaggi, interviene nel racconto come
un regista che mitraglia ordini sul set, allestisce le scene con
piglio classico, immaginiamo costumisti e truccatori in azio-
ne. A tutto questo aggiungiamo l’epica della guerra, l’amici-
zia e l’amore, la vendetta e l’inganno, e avremo - potenzial-
mente - la replica del romanzo popolare perfetto.

Cirivediamo lassù è un romanzo perfetto. Lo è nell’assunto
di partenza: il modesto bancario Albert e il ricco Edouard si
conoscono, loro malgrado, sul fronte del 1918. Edouard salva
Albert sul campo di battaglia, rimanendo però sfigurato in
viso in maniera devastante. L’amicizia sarà il suggello del
loro futuro.

La perfezione continua: al ritorno in patria i due reduci
cambiano identità - Edouard è figlio di un ricco uomo d’affa-
ri che non intende rivedere - e vivono come barboni in un
monolocale asfittico, senza nessuna prospettiva. Il cattivo di
turno - l’arrogante Henri, ufficiale superiore di entrambi al
fronte - sposa la sorella di Edouard e mette in piedi un sordi-
do traffico di cadaveri di soldati morti in guerra per specula-
re sul prezzo delle bare e arricchirsi.

La vita è stata ingiusta con i due amici, perché non cerca-
re una lecita vendetta? Albert trova il modo di conoscere
monsieur Péricourt, il padre di Edouard, e dopo essersi fatto
assumere in una delle sue banche organizza, con l’amico,
una colossale truffa basata su finti monumenti ai caduti, che
dovrebbe ripagarli dei disastri subiti in guerra. Mentre
Edouard vive una sua follia privata che sfocia nell’eroina,
Albert conosce Pauline - la cameriera dei Péricourt - e pro-
getta con lei un futuro, cercando al contempo di vendicarsi
del truce Henri, il suo incubo personale.

Non raccontiamo il finale, che assolve tutti i suoi compiti
con energia e coraggio. Il romanzo funziona, suona perfetto
nella sua epica tradizionale, quella che indubbiamente la
Francia ha voluto premiare. L’ho letto con gusto, ma forse
non con piacere: perché? L’operazione ha una sua logica,
risponde a una scelta precisa - una scommessa, direi - in cui
Lemaitre ha voluto, con la sua abilità, strizzare l’occhio a
Zola, a Balzac e a tutti gli altri, dicendo «ci sono anch’io, so
farlo anch’io, se è questo che volete per accorgervi di me». E
questo è avvenuto. Cirivediamolassù è il feuilleton esemplare
che conferma ancora una volta le doti di Pierre Lemaitre. A
me, personalmente, è piaciuto un po’ meno dei suoi romanzi
precedenti, ma per un semplice dettaglio: ci ho trovato più
artificio e meno originalità ed è del tutto assente - cosa che
ritengo fondamentale in questo tipo di epica narrativa - un
particolare essenziale: la commozione. Nonostante questo,
averne di scrittori come Lemaitre.

Dal filmdi MarioMonicelli
«Lagrande guerra»
conAlbertoSordi eVittorio Gassman

INAPERTURADIVOLUME, IVECCHIPOLIZIE-
SCHI ESIBIVANO LA PIANTA DELLA SCENA
DELCRIMINE.Anche LaPotente, esordio
di Paola Camassa, da oggi in libreria
(pagine 124, euro 11,00, nottetem-
po), porta, in soglia di testo, la plani-
metria della casa antica, a Palma Ma-
rina, dove tutto, o quasi, avviene. Il
mistero serbato tra le camere alte e
la biblioteca non è tuttavia il delitto
ma la Scena Primaria, la Potente e
irresistibile, «la scena dell’accoppia-

mento sessuale dei genitori».
Tra 1921 e 2013, la vicenda si com-

pie in una testura rizomatica di con-
flitti famigliari che è prodromo, co-
rollario e inesauribile sviluppo della
«cattiva notizia» portata un giorno
del 1966 nella «grande casa ariosa»:
il papà tradisce la mamma. L’altra è
Natalina, alta, belle gambe, figura di
chi rompe l’equilibrio e nulla più. Il
papà, avvocato, si chiama Carlo;
Francesca è la mamma. Quattro le
figlie: l’intransigente Anna, la missio-
naria Laura, l’amorevole Carla - la
narratrice -, e Giulia «la vera figlia,

la legittima, la sempre tradita. È cre-
sciuta con la mamma che aveva sapu-
to». Lignaggio antico e stravagante,
«il bisnonno curava gli alienati»,
mentre il nonno, amante del teatro,
avviava le nipoti a comporre brevi te-
sti da recitare nelle sale del palazzo:
«credevamo normale quel modo di
intrattenere la famiglia e gli ospiti
nelle sere di festa».

Col tradimento giunge la maldi-
cenza, più terribile di Dio: le voci -
come rumores tacitiani - corrono ac-
canto alle sentenze dei conoscenti,
delle amiche affrante, dell’arciprete.

Carla s’allena a contrastarle, lei che
nelle pantomime organizzate da
nonno Elia, sceglie la parte di Ebe, la
coppiera degli dei, «la Premurosa»:
porge, non forse l’ambrosia, ma un
balsamo che sani i contrasti e conser-
vi intatta la gioia potente della Scena
Primaria. Prova compassione e ama
entrambi i genitori, conservando la

forza del diniego. Carla lavora per
riaffermare, contro l’evidenza, le
parti e i ruoli: quello dell’Amante
per la madre, quello dell’Eroe in
amore per il padre, sentimentalmen-
te onesto, che, inerme di fronte al
proprio errore, non si batte per gua-
dagnarsi l’innocenza ma cerca «di av-
vicinare la giuria al colpevole, tanto
da muovere un sentimento di assolu-
zione».

«Io amavo la loro coppia sessuale,
la loro passione»: Paola Camassa de-
linea così un’immagine affatto scon-
tata del dramma del tradimento,
reinterpretandolo col premuroso di-
sincanto di una figlia che non vuole
rinunciare all’amore che i propri ge-
nitori nutrono per la loro passione.

È UN LIBROPROFONDAMENTE MALINCONI-
CO «ISOLATRIA» DI ANTONELLA ANEDDA,
malinconico e stregato. La poetessa e
saggista nata a Roma, ma assolutamen-
te sarda, offre ai lettori una guida senti-
mentale per affrontare le isole di
un’isola. Per la collana «Contromano»
di Bompiani dedicata proprio alla sco-
perta di città e territori in chiave lette-
raria, Isolatria, Viaggio nell’Arcipelago del-
la Maddalena (pag. 140, 12 euro) è un
tuffo tra il mare turchese-blu-verde e i
ricordi, pagine attraversate da un sen-
so costante di apnea nonostante il ven-
to furibondo che soffia, tace di rado.
Maestrale, soprattutto, che spezza al-
beri e pensieri, solleva onde e polvere,
si inerpica lungo i camini, alza le gonne
e scompiglia il cuore. Per chi non è mai
stato alla Maddalena, Isolatria è una
mappa attendibilissima. Viene (anche)
indicato come trovare la spiaggia più
riparata o quella dove la macchia medi-
terranea fa ombra se il sole picchia e
non dà scampo, il percorso per arriva-
re a Caprera o il viottolo per raggiunge-
re le cale mozzafiato, perfino l’attracco
per salire sui barconi è spiegato, quei
pescherecci riadattati che portano a fa-
re il bagno a Santa Maria o Razzoli.

Ma ovviamente non si tratta di una
semplice guida: è un racconto d’amore
e di disagio, malattia e culto, costrizio-
ne e nostalgia. Scrive Anedda: «La pri-
ma lezione delle isole è che non puoi
andartene a piedi. Acqua, aria, vento,
onde, corde, bitte, sartie. Devi prende-
re una nave o un aereo. Devi correre in
cerchio come un cane. Conosci la prote-
zione ma anche il massimo dell’esposi-
zione. Circondata da un elemento insta-
bile, il mare, l’isola coincide con le for-
ze opposte del rifugio e della minaccia.
Respira con il tempo atmosferico, con-
tinuamente disorientata da nuvole, uc-
celli, traghetti che per una tempesta
improvvisa rischiano di naufragare su-
gli scogli e non riescono ad attraccare
nei porti se non dopo lunghe mano-
vre». E dunque l’autrice «fa pace» con
la Sardegna e il suo arcipelago solo
quando riesce a tracciare una distanza
solida. Solo la lontananza le permette
di ridefinire i contorni delle isole che
hanno forma di geco, di ragno e di stel-
la marina. Solo nelle notti di neve londi-
nesi rivede la sua infanzia, la terra ma-
dre bellissima e prova il rimpianto che
arriva sempre, come una spina, appe-
na la nave attracca in Continente.
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Èunflusso continuodi «ballate»,di
versibrevi e ritmati dovesi
rincorronovoci di innocentie
colpevoli,di bambinie rom,di
padridi famiglia eassassini,di ladri
eputtane questo librocuriosodi
FrancescoRomanetti.Che dipinge
ungrandeaffresco colorato,
raccontando ilnostro presente
senzarinunciare a giudicarlo.Come
scriveRoberto De Simonenella
prefazione«versidiversi fuoriusciti
dalle ingabbiaturedel tic-tac
convenzionaledella letteratura».
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Guccini aggiornacon unaseconda
puntata il diariominimo diun’Italia
sparitaattraversogli oggetti e le
coseche non ci sono più, dalla
cartacarbone alla buona,sana,
vecchiamerenda di unavolta (più
unritoche unaconsumazione),dal
gustoretrò delle letterinedi Natale
chesi nascondevanosotto al
piatto,piene di«pizzi e trine»,
oppure«cosparse di porporine
dorateeargentate agliodorosi
calendariettidei barbieri.Un
mondo lontano,una ballatadel
tempofirmata dalcantascrittore.
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Nonsi trovasulla mappadi
nessunacittà,eppure il «Bairro»di
Tavaresè ilquartieredovetanti
lettori vorrebberovivere. Ci
abitano il signor Calvino, il signor
Kraus, il signor Walser, il signor
Valéryealtri lorocolleghi, che
vanno ingiro per lesue strade
tracciandoognuno il cammino
dellapropria ossessione, del
propriocarattere, delproprio
sguardosul mondo.Quattro
storie,quattro itinerarinell'utopia
equattro strepitosi ritratti.
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