
ÈALL’IMPROVVISOCHEIL«TRITTICO»DIJONATHANLIT-
TELL, DOPO AVERE A LUNGO AVVOLTO E STRETTO BA-
CON NELLE SPIRALI DI UNA CORDA CONOSCITIVA, VA
DECISO VERSO IL SUO LUOGO CENTRALE: «Bacon di-
pingeva per comprendere alcune cose, non per
raccontare a noi le cose che lui già sapeva; per-
ché, se già le sapeva, allora non vi era alcuna ne-
cessità di dipingerle; non c’era bisogno di fare in
modo che la pittura pensasse, e pensasse quelle
cose in vece sua. Come suggerisce Hubert Da-
mish, per leggere la pittura non si deve solo osser-
vare ciò che essa mostra: si deve capire come la
pittura pensa».

È intorno a questo pensiero della pittura che
Littell costruisce il suo Trittico. Tre studi su Francis
Bacon, un volume pubblicato da Einaudi (da oggi
in libreria) e illustrato da quasi duecento immagi-
ni usate come in un puzzle che deve scoprirci un
segreto. Littell non fa lo scrittore alle spalle di un
artista, ma lascia che la pittura di Bacon parli il
più possibile da sola, ma perché questo possa av-
venire Littell guarda, riguarda, scruta e conosce,
capisce, compara e analizza, e poi, ancora e anco-
ra, guarda.

L’autore delle Benevole sa che in Bacon c’è la
fragilità della natura umana, lo strazio erotico del-
la carne, la perdita che la violenza infligge all’uo-
mo, la sensazione del tempo che ci divora e il mor-
so della morte, ma il suo accostarsi a Bacon è volu-
tamente per strati e avvolgimenti: mettendo a
fronte le tracce dell’infanzia e i dipinti; le dichiara-
zioni autobiografiche e i dettagli di un quadro di
Goya; le fotografiche di Bacon e del suo compa-
gno George Dyer e le tele con Dyer protagonista;
i colloqui con una importante critica d’arte e la
descrizione delle proprie reazioni personali di-
nanzi ai dettagli dei dipinti; le teste del Fayyunn e
le ipotesi di Beltung sul ruolo delle immagini di-
pinte nel cristianesimo; la tecnica dell’autodidat-
ta Bacon e i suoi auto da fé di dipinti già quasi
finiti. Con originalità Littell insegue la relazione
tra Bacon e Velasquez, in una serie di rimandi che
finiscono col gettare luce sullo stesso Velasquez
oltre che su Bacon: e soprattutto Littell persegue
una sorta di sorprendente incontro-scontro a di-
stanza tra Bacon e Rothko.

Perché accostare un pittore che è per molti ver-
si una continuazione di Picasso con altre armi con
un pittore che sembra venuto da un Egitto total-
mente bidimensionale di sole linee e colori? Inda-
gando la maniera con cui Bacon si confrontava
con Rothko, Littell scrosta via da Bacon ogni déjà
vu, denunciando implicitamente come l’ideologia
dell’arte neo-contemporanea abbia sempre guar-
dato all’autore dei trittici con sospetto e fastidio: e
additando una via per la quale si può leggere in
Bacon una via totalmente originale non alla pittu-
ra del Contemporaneo. E come accade sempre
nei pochi libri sull’arte pensati e sentiti a fondo,
questo Trittico di Littell spinge il lettore-guardan-
te a percorrere a sua volta vie e sentieri autonomi.

La pittura non si occupa della verità, cosa che
appare incredibile ma che è evidente già nel fatto
che essa è bidimensionale nella sua realtà: la pit-
tura è illusionismo. Ma a questo illusionismo i pit-
tori supremi hanno cercato di strappare l’aspetto
del gioco di prestigio: come Bacon, che non può
sottrarsi e non si sottrae all’illusionismo, ma gli
torce il collo, lo inganna, lo incanta, lo spezza e lo
svela. Il limite dov’è? Così sembra dire ogni volta
Bacon, ma il limite è dove arriva l’orlo dell’abisso
oltre quale la pittura scomparirebbe, o Bacon fa-
rebbe a pezzi il quadro che ritiene distante dalla
visione esatta. Il suo distruggere i propri dipinti,
Littell lo spiega con acutezza, è un atto di critica
in progress: lui stesso, Bacon, sente di non essere
arrivato sull’orlo estremo, e dal momento che
l’opera è interminabile per definizione, non gli
resta che ricominciare per andare, se può, più lon-
tano.

Questo andare oltre era per Bacon una sorta di
controllato brancolare, un metodo che inseguiva
lo «sregolamento totale e ragionato di tutti i sen-
si» predicato da Rimbaud, un porsi nel luogo in
cui una chiarezza abbacinante e divampante fino
a liquefare l’immagine era segregata dentro la te-
la come una belva in gabbia: quella gabbia che
compare così spesso in Bacon, nelle gabbie che
sono i suoi interni e nelle gabbie che sono le for-
me geometriche o gli spazi in cui si torcono i suoi
viventi o prossimi morituri: anguste celle in cui la
forma deve sottoporsi alle sue metamorfosi di
composizione e decomposizione, celle nelle quali
l’immagine stretta da tutte le parti o stremata dal-
lo spazio vuoto in cui annega può gridare la pro-
pria verità, una verità strozzata che ha pochissi-
me somiglianze con ciò che si chiama in genere
verità. E il paradosso massimo è che in questa
sorta di luogo concentrazionario in cui Bacon
mette a cuocere e a decomporsi il vecchio uomo,
non domina la realtà: ma il sogno. La pittura non
è la realtà, e la grande pittura non vuole nemme-
no esserlo, essa vuole piuttosto distruggere e rifa-
re il mondo a sua immagine: un’insurrezione del
sogno nella veglia.

Fissare ipnotizzati Bacon è come sollevare il
velo accomodante che copre la marea senza spon-
de del sogno libidico, per vedere in immagini con-
crete quel magma in cui il principio del piacere si
abbraccia all’istinto di morte, in una scena che
stentiamo a riconoscere non perché non sia chia-
ra, ma proprio perché è così chiara da mozzarci il
respiro. E cos’altro si potrebbe volere dalla pittu-
ra?
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