
SEGUEDALLAPRIMA
O, forse, per il secondo periodo, potrei ricordare
quel giorno, era l’11 settembre del 1973, quando
toccò a noi di reagire immediatamente al golpe
fulmineo di Pinochet e all’assassinio di Allende e
ne facemmo risalire la responsabilità oltre che
alla disunione delle forze popolari (dal golpe
prenderà le mosse Berlinguer per teorizzare il
«compromesso storico») , ai servizi segreti degli
Stati Uniti.

Ho riletto quel breve editoriale. Non vedo nien-
te da correggere. La liberazione dalla dittatura
venne quando le forze democratiche seppero
unirsi. E la conferma della responsabilità della
amministrazione americane e dei suoi servizi è
arrivata anch’essa, sebbene tanti anni dopo,
quando furono pubblicate alcune delle carte del
governo Nixon e della CIA.

Ma voglio raccontare, invece, del mio primo
giorno, anzi della mia prima notte di lavoro
all’Unità. Era la notte del 24 aprile del 1945. Il
luogo, Genova. Avevo 18 anni, allora. Non avevo
mai visto la tipografia di un giornale e l’Unità
l’avevo vista poche volte per diffonderla clande-
stinamente. Avevo sognato di fare lo studioso di
filosofia - anzi, il filosofo, per di più marxista -
alla scuola di Antonio Banfi. E nei pochi mesi di
frequenza del primo anno universitario (a 17 an-
ni, ragazzo precoce, ero quasi l’unico maschio -
gli altri erano di leva - tra una coorte di signori-
ne) avevo già prodotto un saggio - era una eserci-
tazione, in realtà - che ai miei occhi rappresenta-
va una definitiva confutazione dell’antimarxi-
smo di Benedetto Croce. Precoce pure come co-
munista, avevo partecipato, con Raffaellino De
Grada (sarà un ottimo critico d’arte), alla fonda-
zione del Fronte della gioventù milanese, ero an-
dato in carcere per una spiata, mi ero ammalato,
ero evaso dal reparto carcerario dell’ospedale,
ero stato spedito a Genova da Eugenio Curiel -
che era il capo del Fronte - per rimettere in piedi
l’organizzazione, decimata dagli arresti. E c’era-
vamo riusciti abbastanza bene insieme a un gio-
vane operaio dell’Ansaldo, che diverrà un bravis-
simo giornalista dell’Unità, Flavio Michelini e al-
tri.

Il CLN ligure dette l’ordine della insurrezione
nella notte del 23 aprile. Incominciarono subito i
combattimenti, il giorno dopo divamparono. Pre-
valentemente contro i fascisti, perché la quasi to-
talità dei reparti tedeschi rimasero fedeli al loro
capo che stava trattando con il CLN - il generale
Meinhold - e il 25 firmerà la resa. In mezzo alle
sparatorie del 24 dovevo incontrarmi e mi incon-
trai, per ricevere ordini, con il mio contatto nel
comando delle SAP (squadre di azione patriotti-
ca) il quale era, ma il nome lo saprò poi, Carlo
Venegoni, all’origine operaio di Legnano, carce-
rato, esule, grande combattente, uomo vero. Era
stato bordighiano, all’opposizione di Gramsci,
poi trotzkista, con la Resistenza era rientrato nel
Pci. Aveva una riservata passione per le corse dei
cavalli, e fu una gran prova di fiducia quando, lui

deputato, io giornalista, mi fece conoscere l’ippo-
dromo di Milano.

Ma debbo a lui, soprattutto, un motto indimen-
ticabile. A me che, al tempo della resistenza lo
interrogavo dubbioso sui processi staliniani, ri-
spose: «Tutti processi falsi. Ma dobbiamo stare
con l’URSS». Che era, a quel tempo, il paese che
aveva vinto la battaglia di Stalingrado e stava
marciando verso Berlino. E fu lui che mi spedì
all’Unità, in nome del fatto che avrei saputo scri-
vere qualcosa, in quanto studente universitario
residuo. Altri erano caduti o erano stati spediti
nei lager.

Si sarebbe stampato in una vecchia tipografia
occupata per l’occasione. Per raggiungerla biso-
gnava evitare i luoghi degli scontri. Mi sentivo un
imbelle. In quella giornata da tempo attesa ave-
vo pensato di star con quelli che consideravo i
miei ragazzi, anche se qualcuno era più vecchio
di me. La tipografia e i suoi uffici stavano a lato
della più grande piazza della città, piazza della
Vittoria, una piazza allora come slabbrata, con
lontani confini, chiusa da un’altura dietro al mo-
numento ai caduti della prima guerra mondiale.
Dal lato opposto a quello della tipografia c’era la
questura, già occupata, da dove ancora si spara-
va. Qui, nei polverosi uffici dove entrai - credo
che fossero quelli del Corriere Mercantile - non
c’era niente di eroico e niente di guerresco, a par-
te, mi sembra di ricordare, un paio di mitra appe-
si a un attaccapanni.

Gli occupanti calati da poco in città e avvertiti
dell’arrivo della nuova recluta, erano i pochi del
«Partigiano», un periodico fondato e diretto in
montagna da Bini, Giovanni Serbandini, inse-
gnante, carcerato e poeta, con alcuni ragazzi par-
tigiani che poi diverranno giornalisti valenti,
Spartaco Franzosi, dalla vita brevissima, Kino
Marzullo, Stefano Porcù. In più l’indimenticabi-
le Biondo, Attilio Camoriano, che sarà l’epico
cantore delle imprese ciclistiche, amico dei gran-
dissimi, come Coppi e Anquetil. Il Biondo veniva
dalla brigata Severino che operava in periferia e
che era stato comandato all’Unità come me, ma
era più impaziente di me.

Bisognava riempire un solo foglio, ma mi pare-
va che non si sapesse bene come. C’era qualche
comunicato, Bini avrebbe scritto un articolo, al-
tri reperivano qualche notizia dalla radio, io fui
incaricato o mi incaricai di descrivere i progressi
della liberazione di Genova, di cui si aveva solo
qualche vaga notizia. Ricordo ancora la paura di
sbagliare, di dar per accaduto qualcosa che non
era successo, di indorare troppo i pochi fatti che
sapevamo. Alla fine ce la feci, ce la facemmo. A
notte fonda o forse era quasi il mattino, vedem-
mo il risultato. Era un giornale. Non sapevamo
allora che era la prima copia dell’Unità legale
stampata in tutta l’Italia settentrionale, perché
Genova era insorta per prima. Avevamo iniziato
il tempo delle grandi speranze. È bene celebrare
i novant’anni. Così non si dimentica da dove vie-
ne l’Unità e quante vite è costata.
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