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SEGUEDALLAPRIMA
Sul Pont de l’Alma, sulla riva destra della Senna,
alla fine di un tunnel l’auto sbandò, il rumore
squarciò la notte, lady Diana perse la vita e con lei
anche Dodi. Ormai è già domenica 31. Le agenzie
di stampa battono la notizia, nei giornali inizia fin
dalle prime ore del mattino la fibrillazione.

Quella domenica ero a casa con una febbre alta
che mi perseguitava da una settimana e che
preoccupava il mio cardiologo. Dal rullo mattuti-
no del TG5 avevo visto quel che era accaduto e
non mi sorprese la telefonata ad un ora inusitata
del mattino di Piero Sansonetti, condirettore del
giornale e mio fraterno amico. Non ricordo bene
le frasi di quel colloquio, ricordo che Piero mi par-
lò a lungo della necessità che il giornale desse a
quella storia lo stesso grande spazio che avrebbe
avuto sugli altri giornali. Per anni era stata que-
sta l’ossessione di chi lavorava, e soprattutto di
chi dirigeva l’Unità: essere uguali agli altri, non
più giornale di partito, se non nella proprietà. In
verità la cronaca su l‘Unità aveva sempre avuto
grande spazio anche con direttori membri della
direzione del Pci. Ricordo con Alfredo Reichlin
direttore le prime pagine sulla tragedia di Vermi-
cino.

Detti il via libera a Piero. Devo confessare, do-
po tanti anni, che non ricordo se Piero mi disse il
titolo che aveva in testa.Il concetto che voleva
esprimere sì. L’indomani i lettori dell’Unità trova-
rono a tutta pagina una frase che li sconvolse e
che ci sospinse nella bufera. Sotto la testata che
aveva raccontato migliaia di episodi di battaglie
della sinistra c’era scritto: «Scusaci Principessa».
Il senso era chiaro, almeno a noi. Lady Diana era
stata vittima di un assedio mediatico che l’aveva
costretta alla fuga, alla guida folle di un autista
deciso a non farsi prendere dagli inseguitori e dai
loro flash, allo schianto, alla morte.

Quel titolo, come è ovvio, sollevò un grande
casino. Non so quante telefonate ricevetti di buon
mattino. Sansonetti era intanto partito per le sue
vacanze in Sardegna. Mentre mi rendevo conto
che avrei affrontato la giornata più dura della mia
vita, ma altre, peggiori verranno dopo, mi telefo-
nò Pietro Spataro raccontandomi che il giornale
era sommerso di messaggi di ogni tipo, pieni di
insulti, di frasi di dissociazione, di richiesta impe-
rativa di chiarimenti. La telefonata peggiore però
me la fece Spataro quando in tarda mattinata mi
comunicò che secondo le agenzie di stampa l’inci-
dente mortale per lady Diana non era conseguen-
za di una fuga disperata dai reporter ma
dell’ubriachezza dell’autista. Come sappiamo tut-
tora la tesi è discussa e tuttora c’è chi, al solito, è
convinto che la verità sia più oscura, che c’entri-
no i servizi segreti e la cattivissima suocera-regi-
na. Fatto sta che avevamo chiesto scusa mentre il
racconto del giorno dopo si svolgeva attorno alla
figura di questo maledetto autista con la mania
del bere.

Situazione incresciosa? Di più. Tenete conto
che poche settimane prima avevamo impostato
una riforma grafica del giornale che aveva solleva-
to un dibattito acceso e che aveva anche incuriosi-
to. Avevamo deciso di ridurre quasi a zero la pre-
senza di foto, di fare un giornale tutto scritto, che
faceva della sobrietà la sua cifra e che non avreb-
be dedicato più di due pagine anche all’evento
più clamoroso. La morte di lady Diana invece oc-
cupava tredici pagine del giornale, e con quel tito-
lo, poi! Chiamai a fine mattinata Alberto Asor Ro-
sa, che aveva ripreso a scrivere per noi e gli chiesi
di fare l’editoriale ben sapendo che ci avrebbe at-
taccati. Io accompagnai il suo pezzo con un edito-
riale affiancato in cui davo spiegazioni, cercavo di
tirarmi fuori da quel casino, difendevo l’ispirazio-
ne che ci aveva portato a ragionare soprattutto
sull’invadenza dei media. Dopo tanti anni penso
ancora che avevamo colto un fenomeno serio,
quel rapporto distorto e pervasivo fra media e vi-
ta degli altri, anche potenti. Il giorno dopo quello
«Scusaci Principessa» però l’effetto del titolo era
più forte del tentativo di spiegarlo o almeno di
giustificarlo.

Devo confessare che durante i miei anni di dire-
zione de l’Unità me ne sono capitate di tutti i colo-
ri e non tutte me le sono cercate. Preferisco, con
una dose di autoironia che sfiora il masochismo,
ricordare questi episodi invece di tante altre pagi-
ne di storia ampiamente indagate. Questo giorna-
le che è stata la mia casa per così tanto tempo e
aveva, come tutte le famiglie, anche le sue storie

intime e spesso terribili e buffe. Dovevo, ad esem-
pio, ancora assumere la guida del giornale, Wal-
ter, infatti, era ancora formalmente direttore,
quando ricevetti una mattina una telefonata che
definire incazzata è dir poco di Francesco De Gre-
gori. L’Unità aveva mandato in edicola il video del
concertino che De Gregori e Antonello Venditti
avevano fatto per sostenere Veltroni in campa-
gna elettorale. Era stato un evento perché i due
da tempo non si parlavano, credo di ricordare. Il
video, per noi che eravamo diventati i maggiori
produttori d’Italia!, era andato nelle edicole ma
De Gregori non l’aveva autorizzato, né l’aveva fat-
to Venditti che tuttavia non protestò. Mi presi la
lavata di testa, compresi che l’irritazione di Fran-
cesco nasceva anche dal timore che il suo editore
musicale facesse un putiferio e la chiudemmo lì.

Qualche settimana dopo in edicola doveva an-
dare «Novecento» di Bertolucci. Si prevedeva un
grande successo. L’Unità andava forte con le cas-
sette e mediocremente negli altri giorni. Tutti era-
vamo convinti che l’azienda si fosse risollevata,
persino io che ero condirettore solo perché Wal-
ter voleva dar rilievo alla mia firma di editoriali-
sta politico, con Andrea Barbato dall’esterno che
era la prima vera firma del giornale, ma sulla fat-
tura del quotidiano non mettevo becco. Insomma
si arrivò al giorno della cassetta, e quello steso
giorno la federazione della stampa proclamò uno
sciopero. L’amministratore delegato del giorna-
le, Amato Mattia, mi comunicò che se avessimo
perso il treno di Bertolucci saremmo andati in
rovina e mi fece un quadro devastante dei conti e
delle copie vendute. Chiesi al sindacato una dero-
ga che non mi fu concessa. Pensai allora di manda-
re in edicola la cassetta di «Novecento» accompa-
gnata dalla testata de l’Unità sotto la quale non
c’era però il notiziario del giorno ma la sceneggia-
tura del film. Qualcuno mi disse che il sindacato
voleva discutere se espellermi o meno. Non mi
cacciarono. So che da quel giorno capii che fra i
miei compiti non c’era solo quello di dirigere un
giornale di proprietà di un partito di ex comunisti
per la prima volta al governo dopo i primi anni
del dopoguerra, ma dovevo misurami con i conti
in rosso ovvero in rossissimo, con un gruppo diri-
gente del partito che l’avrebbe chiuso volentieri,
come poi fece, con una redazione che ribolliva,
con una prospettiva che si annunciava terribile. E
così, infatti fu.
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Il senso era chiaro, almeno a noi
Diana era stata vittima di un assedio
mediatico che aveva costretto
il suo autista a una folle fuga

31 AGOSTO 1997: DIANA È APPENA MORTA IN UN TERRIBILE INCIDENTE
A PARIGI, MENTRE FUGGE IN AUTO DAI PAPARAZZI. IN PRIMA PAGINA
APRIAMO CON IL TITOLO «SCUSACI PRINCIPESSA». ED È IL CAOS
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Durante la mia direzione ci furono
altri momenti critici: come quando
pubblicammo la cassetta di «Novecento»
durante uno sciopero dei giornalisti

Dodi Al-Fayed e
Diana Spencer nel
video girato poco
prima del tragico
incidente a Parigi
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