
SE LARS VON TRIER SIA O NO UN GRANDE REGISTA, È
UNASENTENZACHELASCIAMOVOLENTIERIAIPOSTE-
RI.Ma ieri, dopo la presentazione fuori concorso
di Nymph()maniac (si deve scrivere così, con le
due parentesi allusive) al Festival di Berlino, sia-
mo sempre più convinti di una cosa che pensam-
mo già molti anni fa, all’epoca del Dogma: Lars
Von Trier è il più abile ufficio di stampa di se
stesso che ci sia in circolazione, un manipolato-
re dei media veramente diabolico. Forse solo La-
dy Gaga (nella musica pop) e José Mourinho
(nel calcio) sono altrettanto astuti nel far parla-
re di sé. Riassumiamo: le chiacchiere su Nym-
ph()maniacgirano in rete da anni, da quando Von
Trier annunciò la propria intenzione di realizza-
re un film porno d’autore. Ora il film esiste ed è
uscito a Natale, in una versione di circa 4 ore, in
Danimarca, in Francia e in altri paesi. Una simi-
le uscita internazionale pregiudica in teoria
ogni partecipazione ai festival di fascia A; ma a
questo punto cosa si inventa, il diabolico? Divide
il film in due «volumi» e allunga il brodo, aggiun-
gendo sequenze tagliate e soprattutto insertan-
do le scene di sesso con dettagli hard estrema-
mente più espliciti. Così, ieri a Berlino abbiamo
visto Nymph()maniac vol. 1, per una durata di cir-
ca due ore e mezzo. Il volume2sarà probabilmen-
te destinato a un altro festival, e qui la cosa si fa
divertente. Nel 2011 Von Trier presentò a Can-
nes il precedente Melancholia, e in conferenza
stampa si lanciò in una scriteriata dichiarazione
antisemita in cui si dichiarava «scherzosamen-
te» nazista. Era una boutade tristissima, che però
Cannes prese terribilmente sul serio dichiaran-
do il regista «persona non grata». E ieri, a Berli-
no, che ti combina il diabolico (e dalli)? Si pre-
senta al photo-call con una maglietta recante il
simbolo di Cannes e, sotto la Palma d’oro, la fa-
migerata scritta «persona non grata». Capita
l’antifona? Da un lato Von Trier ha rilanciato la
sfida al festival che l’ha ripudiato (come a dire:
vediamo se ora avete il coraggio di non invitare
Nymph()maniac vol. 2), dall’altro ha trasformato
un’oggettiva retrocessione (tutti i suoi film pre-
cedenti sono stati in concorso a Cannes, un pas-
saggio berlinese per lui è una diminutio) in un
atto d’orgoglio.

In conferenza stampa, poi, Lars non si è fatto
vedere. Ieri sera ha fatto la passerella, punto e
stop. È ritornato ai tempi di Dancer in the Dark,
quando anche a Cannes non si degnava di incon-
trare i giornalisti. Anche questa è una mossa
astuta: una maglietta provocatoria vale più di
qualche altra sciocchezza pronunciata in un mi-
crofono. A dire stupidate per lui ci ha pensato
Shia LeBoeuf, uno dei suoi attori, che ha pronun-
ciato la famosa battuta sui gabbiani che seguo-
no la nave finché questa butta in mare le sardi-
ne, e poi se n’è andato sdegnoso. Probabile che
LeBoeuf non lo sappia, ma quella è una celeber-

rima frase di Eric Cantona, il calciatore francese
del Manchester United: il senso è uno sberleffo
alla stampa, come dire «ci venite dietro finché
noi vi buttiamo qualcosa di cui scrivere», ma
Cantona era un genio e la diceva in modo consa-
pevole (non a caso Ken Loach usò il filmato per
chiudere lo splendido film LookingforEric), men-
tre l’attore l’ha detta senza capire di essere lui, a
questo giro, la sardina. La campagna pubblicita-
ria su Nymph()maniac è una delle più ciniche da
anni. Vogliamo parlare, ad esempio, del manife-
sto sul quale tutti gli attori sono inquadrati nudi,
dalle spalle in su, in inequivocabili espressioni
orgasmatiche? È un manifesto da vero film por-
no, quando alcuni di quegli attori - almeno Uma
Thurman, Stellan Skarsgard e Christian Slater,
per quello che abbiamo visto ieri - nel film non si
spogliano, non fanno sesso e interpretano
tutt’altro. Ma Von Trier e i suoi produttori han-
no capito che cavalcare lo scandalo permetterà
di vendere qualche biglietto in più; se invece
Nymph()maniac venisse pubblicizzato per quello
che è, una riflessione quasi filosofica sulle pulsio-
ni sessuali in cui i momenti «porno» sono pochis-
simi, la gente scapperebbe dai cinema.

A questo punto vorrete sapere anche voi
cos’è e com’è, questo film. Tenetevi forte: il volu-
me 1 visto ieri a Berlino è probabilmente il mi-
glior film che Von Trier abbia mai fatto, quello
in cui le sue ossessioni artistiche ed esistenziali
vengono rappresentate sullo schermo con mag-
giore consapevolezza. In fondo, da Le onde del
destino in poi, di che cosa parla Von Trier? Di
eroine passionali che lottano per uscire dagli
schemi in cui la società costringe le donne, fa-
cendo esplodere la propria follia o la propria ses-
sualità e scontrandosi in modo tragico con le
convenzioni dell’Occidente bianco e borghese.
L’eroina di Nymph()maniac si chiama Joe, nome
volutamente ambiguo: ad inizio film la incontria-
mo mezza morta in un vicolo. Un uomo anziano,
di nome Seligman, la soccorre, la porta a casa e
ascolta la sua storia. Capiamo subito di essere di
fronte a un unico personaggio scisso in due, ad
un Io razionale e ad un Es «selvaggio» che si
confrontano. Joe racconta le proprie sfrenate av-
venture (sessuali, ma non solo) e Seligman, che
a un certo punto rivela di essere ebreo e di non
vivere quindi il senso di colpa cattolico, le razio-
nalizza. Esempio: Joe racconta di aver perso la
verginità con un uomo che, nel corso del rappor-
to, le ha dato tre colpi davanti e cinque dietro,
per un totale di otto; Seligman nota subito come
i siano i numeri della Sequenza Fibonacci e sia-
no legati alla sezione aurea. Joe, insomma, rac-
conta - avendole vissute - tutte le pulsioni prima-
rie dell’essere umano, Seligman le nobilita cultu-
ralmente tirando in ballo anche Bach, Kubrick
(la citazione del walzer di Sostakovic che apriva
Eyes Wide Shut), la polifonia medioevale e la
scienza dell’etologia. Nymph()maniac è il «por-
no» più colto che sia mai stato girato, ma non
ditelo a Von Trier, potrebbe arrabbiarsi.
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