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SEGUEDALLAPRIMA
Alla Camera del Lavoro di Palermo, alla segrete-
ria regionale della Cgil e, successivamente, alla
segreteria del Pci. Lui mi succedette nella respon-
sabilità di questi tre incarichi. Nel 1949 La Torre
lavorava nel Pci e partecipammo insieme alle oc-
cupazioni delle terre incolte nel Corleonese: io a
Corleone, lui a Bisacquino. Come è noto, La Tor-
re fu arrestato perché un commissario di polizia
disse che era stato da lui colpito con un bastone.
Era falso. Io venni fermato e poi denunciato a
piede libero insieme a tanti dirigenti sindacali e
del Pci. Il processo fu vergognoso, tutti fummo
condannati a sedici mesi ma Pio scontò il carcere
per via di quella falsa accusa dell’aggressione al
poliziotto.

La Torre nel 1982 tornò da Roma in Sicilia co-
me segretario regionale del Pci. Erano gli anni
dello stragismo mafioso. Alcuni giorni prima
dell’agguato, Pio trascorse a casa mia, a Roma, le
feste pasquali. Ai magistrati raccontai, durante
l’inchiesta sul delitto, che proprio in quell’occa-
sione Pio mi confessò: «Ora tocca a noi». Questa
affermazione era il risultato di una lucida analisi:
era convinto che una mente politica guidava la
mano dei killer mafiosi che avevano già colpito
ferocemente in Sicilia. L’altro fronte in cui Pio
era impegnato, fu la lotta contro l’insediamento
della base missilistica di Comiso. Con l’irruenza
che gli era tipica mi chiese di dedicare il giornale
del Primo Maggio alla pace. Proprio il mattino
del 30 aprile, Renato Guttuso mi aveva fatto per-
venire un disegno raffigurante Picasso mentre
ritraeva la colomba della pace. Ecco, dunque,
che il giornale del Primo Maggio 1982 finì per
diventare un’edizione che parlava di pace ma
che dava la tragica notizia dell’assassinio di La
Torre. E io scrissi un editoriale pieno di amarez-
za e di rabbia.

Durante la mia direzione, ci sono stati, poi, al-
tri giorni di forti emozioni. Giorni di lavoro al
giornale trascorsi in un turbinio di sentimenti le-
gati al secondo momento che voglio qui ricorda-
re. Nella tarda serata del 7 giugno del 1984, Ugo
Baduel, l’inviato speciale de l’Unità incaricato di
seguire il segretario del Pci, mi telefonò da Pado-
va quando ero già a casa. Mi comunicò che Berlin-
guer era in condizioni disperate, aveva avuto un
malore durante il comizio della campagna eletto-
rale per le europee. Mi aggiunse che Enrico, te-
stardamente, aveva voluto egualmente conclude-
re la manifestazione. Tutti ricordiamo sempre
quel filmato di Berlinguer dolente che prova a
procedere nel comizio. Il redattore capo nottur-
no, quella sera, era Sergio Sergi ed era stato
egualmente informato da Baduel su quanto sta-
va accadendo a Padova. A quell’ora il giornale
era «chiuso» e le prime edizioni erano già in stam-
pa.

Mi precipitai in via dei Taurini, a San Lorenzo,
e vi trovai Ricchini, il condirettore Romano Led-
da, Renzo Foa, Giancarlo Bosetti, il capo dei gra-
fici Enrico Pasquini e tanti altri redattori. Il bol-
lettino medico da Padova non si prestava ad equi-
voci: Berlinguer era stato colpito da un ictus, era
stato trasferito in sala operatoria ma con poche
speranze. Cosa fare? Dopo una breve riunione
decidemmo di preparare una edizione straordi-
naria che andasse nelle edicole nella tarda matti-
nata dell’8 giugno, almeno a Roma, Milano e nel-
le altre zone del Paese più rapidamente raggiun-
gibili. Il problema era come dare la notizia ai mili-
tanti ma anche a tutti gli italiani. Si decise di dire
come stavano esattamente le cose, senza omissio-
ni. Infatti il titolo fu secco e drammatico: «Berlin-
guer gravissimo». E l’Unità fu l’unico giornale
che poté informare l’Italia su quanto stava acca-
dendo al leader dei comunisti; l’unico quotidiano
che da quel momento si caratterizzò per un mo-
do anche inedito di informare su un evento dai
forti risvolti politici e umani.

I giorni che seguirono cercammo di fare un
giornale in sintonia con i sentimenti che il malo-
re di Berlinguer suscitò, e non solo nel popolo
comunista. I grandi titoli delle prime pagine testi-
moniano questo nostro impegno. Il 9 giugno:
«L’Italia con il fiato sospeso»; il 10 «Berlinguer
condizioni disperate»; l’11 «Ti vogliamo bene En-
rico»; il 12 «È morto»; il 13 «Addio»; il giorno dei
funerali «Tutti». In quei giorni su l’Unità scrisse-
ro tante personalità ma voglio ricordare un edito-
riale di Natalia Ginzburg. La andai a trovare alla
Camera e le chiesi di scrivere un articolo per il

giornale dell’«Enrico ti vogliamo bene». Ci man-
dò un pezzo bellissimo che Francesco Piccolo ri-
corda nel suo recente libro, non a caso intitolato
«Tutti», stampato in rosso.

Quel «Tutti» aveva un significato voluto. I fu-
nerali di Berlinguer furono un altissimo momen-
to di unità nazionale. Il presidente della Repub-
blica, Sandro Pertini, accompagnò il feretro in
aereo da Padova a Roma. Alle esequie c’erano
amici, nemici e avversari. C’era Almirante e
c’era Craxi. C’era l’intero stato maggiore della
Dc. C’era davvero il popolo. E non soltanto quel-
lo di parte comunista o di sinistra. Tutti, appun-
to.

L’Unità di quei giorni, con quella impronta e
con quella titolazione emotiva che gli demmo - e
che rompeva schemi giornalistici tradizionali,
dello stesso giornale del Pci - contribuì a dare alla
personalità politica di Berlinguer una dimensio-
ne più che carismatica. Tuttavia, questa rappre-
sentazione esprimeva sentimenti molto reali e
che la partecipazione di massa e la presenza di
personalità le più diverse e lontane testimoniaro-
no in maniera molto marcata.

Alcuni hanno osservato che l’Unitàdi quei gior-
ni contribuì a fare di Berlinguer un personaggio
quasi extrapolitico. Come se quella del commia-
to dovesse essere l’occasione per mettere in di-
scussione le sue scelte politiche. Ma io non nego
il fatto che l’atteggiamento della direzione de
l’Unità fosse condizionato anche dai rapporti per-
sonali e di affetto tra me ed Enrico. Per quattro
anni consecutivi, dal 1962 al 1966, lavorai con
Berlinguer a Botteghe Oscure. Giorno dopo gior-
no. Il primo anno fui incaricato di aiutare Enrico,
responsabile dell’Organizzazione, per la prepara-
zione del X Congresso del Pci. Successivamente,
lo sostituii nella Organizzazione mentre Berlin-
guer diventò responsabile dell’Ufficio di Segrete-
ria del quale facevo parte, insieme ad Alessandro
Natta, Fernando Di Giulio e Franco Calaman-
drei. E Berlinguer, Natta ed io eravamo anche
membri della Segreteria e della Direzione, sotto
Togliatti.

Quell’Ufficio si riuniva tutti i giorni e si faceva
il punto su tutti i problemi interni del partito.
Questa comunità di lavoro ci condusse ad un rap-
porto personale e ad una fiducia politica recipro-
ca che mai venne meno. Andavamo a mangiare il
panino con la mortadella, non griffato, in una pic-
cola salumeria dietro Botteghe Oscure: i giornali
e la tv giustamente non se ne occupavano. Una
fiducia, quella, così consolidata che non mancò
nemmeno quando tra noi si manifestarono dis-
sensi politici. Basta ricordare la svolta impressa
da Berlinguer nel 1981, dopo la crisi della «solida-
rietà nazionale» e la parola d’ordine dell’«alterna-
tiva democratica» in polemica con il nuovo accor-
do Dc-Psi. Ovviamente, non è questa la sede per
ricordare questo confronto interno (i verbali, pe-
raltro, sono pubblici). Invece va ricordato - e qui
si ritrova lo stile che contraddistingueva il dibatti-
to nel Pci - che dopo quella polemiche, quando
l’Unità nel 1982 attraversò una crisi molto seria,
fu lo stesso Berlinguer a chiedermi di andare a
dirigere l’Unità e lo fece con un intervento molto
argomentato nella direzione del partito.

L’esperienza all’Unità mi confermò non solo
la stima che vi era tra noi ma anche la dialettica
tra il segretario del partito e il direttore, lascian-
do a quest’ultimo l’autonomia di giudizio e di va-
lutazione sul dibattito politico-culturale di quel
tempo. Quanti pensano che il giornale fosse un
«bollettino» del Pci si sbagliano. Non lo è mai sta-
to e, per ciò che mi riguarda, certamente non lo
fu in quegli anni.

Ho parlato di una vicenda che è senz’altro un
pezzo di quella storia politica italiana che è stata
cancellata o demonizzata invece d’essere debita-
mente oggetto di una seria e rigorosa riflessione
critica. È meritoria, oggi, una rievocazione dei
90 anni de l’Unità pur in un mondo politico dove
tutto è cambiato: non ci sono più grandi partiti
con l’ambizione di avere grandi giornali.
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