
LUCABAIADA

«NEL NOME DI GESÙ E DI MARIA, SE È PAURA AL BIMBO
LA VADA VIA, NEL NOME DI GESÙ E DI SAN PIETRO, SE È
PAURAALBIMBOLATORNAADDIETRO,NELNOMEDIGE-
SÙEDITUTTI ISANTI,SE ÈPAURAAL BIMBOLA UNVEN-
GA AVANTI». È uno degli incantesimi poveri con
cui nelle campagne, in questo caso in Valdinievo-
le, nel dopoguerra si cercava di guarire l’angoscia
dei sopravvissuti.

Mi viene in mente leggendo Lestraginazifasciste
del1943-1945.Memoria,responsabilitàeriparazione, a
cura dell’Anpi, con interventi di Enzo Fimiani,
Paolo Pezzino, Carlo Smuraglia e altri (pagine
125, euro 14,00, Carocci).

Marzabotto, Stazzema, le Ardeatine, Civitella,
il Padule di Fucecchio e tanto altro sangue. Sono
almeno quindicimila, di ogni età, in prevalenza
poveri, gli uccisi dall’estate 1943 al maggio 1945.
Due anni, con picchi atroci nel 1944, fra lo sbarco
di Anzio e l’assestamento del fronte prima dell’in-
verno. Molti corpi non identificati, alcuni ritrova-
ti tanto tempo dopo. Borghi mai più ripopolati.

I castighi. Alcuni processi degli Alleati a gene-
rali, con esiti più vistosi che durevoli. Pochi pro-
cessi italiani a ufficiali. E presto tutti liberi, con lo
strascico di Kappler evaso sotto un governo An-
dreotti, e di Reder liberato sotto Craxi. Sino alla
rivisitazione dell’armadio della vergogna, nel
1994. Con altri processi, e la Germania che non
consegna gli imputati.

I risarcimenti? La cosa ha dell’assurdo. La co-
stituzione di parte civile, prima impossibile da-
vanti ai tribunali militari, è ammessa dal 1996, a
partire dal processo Priebke. A volte i condannati
sono ricchi, ma i beni sono all’estero, altre volte
non hanno mezzi. Faticosamente, la magistratu-
ra arriva a condannare al pagamento lo Stato te-
desco. Lesa maestà! Nel 2008 l’Italia è trascinata
davanti alla Corte internazionale dell’Aia, e anco-
ra prima della decisione lo Stato, quello italiano,
scrive leggi per sospendere i risarcimenti, non sia
mai. Intanto, all’Aia la difesa italiana ha tratti di
acquiescenza, perplessità, equanimità. Fa venir
voglia di rileggere Marc Bloch, La strana disfatta,
sulla sconfitta della Francia nel 1940.

A febbraio 2012 la Corte internazionale dà ra-
gione alla Germania. La sentenza è un centone di
ipocrisia, una Norimberga pentita: capisce gli ita-
liani, esorta i tedeschi, sorride alla giustizia. Ma
pagare, no. Come, il presidente tedesco non era

andato a Marzabotto a scusarsi? Parole, quelle sì.
Sembra Le serve di Jenet: «Madame ci avvolge
nella sua bontà. Ci regala tante cosine che a lei
non servono più».

Alla decisione dell’Aia la Cassazione si adegua
a maggio 2012, ancora prima della nuova legge
italiana, la 5 del 2013, con cui l’immunità della
Germania viene blindata. Nella motivazione com-
pare una parola: ineluttabile.

Nel lungo periodo l’effetto è amaro: dal 1994 a
oggi, sono condanne senza detenzioni (tranne
Priebke e poco più), e senza risarcimenti. Nel
1960 fu un’archiviazione provvisoria, illegale, a
serrare l’armadio della vergogna. Adesso sembra
un’archiviazione definitiva, camuffata da gioco
dell’oca senza uscita. L’armadio è di nuovo verso
il muro, ma con le pareti di vetro come un acqua-
rio. Guardare e non toccare. Tutto questo attra-
verso una tutela rimasta lettera morta, o piutto-
sto lettera sepolta viva. E forse è anche peggio,
sentendo certi scricchiolii. Eppure c’è chi sul te-

ma si è impegnato, come l’Anpi.
Si volevano risarcimenti, e ora che non se ne

vedono, c’è da preoccuparsi a sentir dire ripara-
zioni. La Germania non paga i danni e finanzia
iniziative memoriali. Mostre, musei, pubblicazio-
ni? una fondazione italo-tedesca, col denaro di
Berlino e gli italiani graditi ospiti? Già, magari a
Villa Vigoni, quella che le vittime avevano pigno-
rato, e che la ragion di Stato ha svincolato. E il
lutto diventa un prodotto.

La sostituzione dei risarcimenti con le ripara-
zioni, dei fatti coi simboli, ha un sapore d’uva trop-
po alta, ma qui la volpe non fa ridere. Già è stato
singolare l’intervento tardivo dei tribunali dopo il
1994, ma adesso che si parla di soluzioni diploma-
tiche, tutto sfuma negli arcana imperii. I giudici,
almeno, guardano negli occhi i testimoni, i bambi-
ni degli anni Quaranta che raccontano di corpi
straziati, evirati, bruciati. Hanno i capelli bian-
chi, li vedi piangere al processo e ti viene voglia di
abbracciarli, e non sai se chiamarli genitori o fi-
gli. Perché così è il sangue, schiaccia le generazio-
ni le une sulle altre, nel tempo senza tempo del
dolore. La diplomazia, non fa udienze pubbliche.

Si parla di un Atlante delle stragi, qualcuno già
ci lavora. Chi fa studi sistematici ne ha bisogno,
ma appunto è uno strumento filologico, una lam-
pada al neon. Meglio la luce calda del focolare: è
tremula e sfumata ma non si dimentica. Anch’io,
studiando vicende limitate nel tempo e nello spa-
zio, ho sentito la mancanza di un atlante; poi, atti
sparsi e persone hanno parlato più di una tavola
sinottica. Serba meglio chi conquista le cose a fru-
sto a frusto, ad ora ad ora. E poi, via: l’atlante del
sangue italiano, ce lo paga Berlino? Meglio le ma-
ni vuote e il cuore gonfio, che chinare il capo a
un’elemosina. Dentro l’armadio, quindicimila
morti premono contro il vetro con le mani. E ve-
dono, e conoscono, e ci chiamano.

La memoria è come l’amore: vale quando non
è mercenaria. Ed è più solida quella che non di-
pende da un lontano mecenate, come un
peer-to-peerè meno vulnerabile di un server centra-
le. Imparare dagli ebrei, che in sinagoga hanno la
Bibbia copiata a mano, sfidando la fatica di fare a
meno della stampa. Chi fa da sé, fa anche per te e
per me.

A proposito di stampa. Dicono bene Fimiani e
Smuraglia: bisogna desegretare i documenti sul-
le stragi, compresi quelli della commissione parla-
mentare d’inchiesta. Ci sono ombre e lati oscuri,
persino dopo il 2003-2006. I dossier e gli omissis,
sono veleni.

E ancora a proposito di memoria, Norman
Finkelstein: «Di gran moda fra gli intellettuali, il
concetto di memoria è senza dubbio il più impove-
rito fra quelli prodotti negli ultimi anni nel mon-
do accademico». Non poteva prevedere, che in Ita-
lia il concetto avrebbe indossato la toga. La feluca
chissà se gli dona.

Durante una ricerca, in Toscana, a due anzia-
ne sopravvissute a una strage mostrano le dichia-
razioni rese agli inquirenti britannici nel 1945.
Una fa: «Se ci si ripensa, si morirebbe ora. Son
cose passate, ma...». E l’altra, adorabile: «Ora,
con quest’iscrizione che si fa?». L’iscrizione è il
verbale di mezzo secolo prima, ma potrebbe esse-
re una sentenza di Roma o dell’Aia. E un giorno,
questo foglio di giornale.

Dicevo degli incantesimi. Nel film La notte di
san Lorenzo c’è una filastrocca: «Mal d’occhio e
maldocchiati, san Giorgio aveva i bachi. Medici-
na, medicina, un po’ di cacca di gallina. Un po’ di
cane, un po’ di gatto, domattina è tutto fatto». La
bambina scampata nel 1944 la ripete a suo figlio
tanti anni dopo. Ecco, così va meglio.
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LAFABBRICA DEI LIBRI
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● TREDICI TITOLI A PREZZO
CALMIERATO,DIECI LIRE, CON

GRAFICAAPPOSITAIN ROSSO ECREMA
EDISEGNIDICOPERTINA
DELL’ILLUSTRATORE BRUNOSANTI:
sono i «Romanzi di guerra» che la
Mondadori pubblicò tra il 1930 e il
1932, per realizzare un affresco
narrativo multilingue di quella che
oggi chiamiamo prima guerra
mondiale e che allora veniva
definita «la guerra del mondo». La
scorsa settimana, in questa
colonna, scrivendo dei romanzi che
varrebbe la pena di ripescare nel
centenario del conflitto abbiamo
dedicato una riga a questa collana.
Ma vale la pena di tornarci sopra.
Perché i «Romanzi di guerra» sono
quel tipo di iniziativa che illustra in
cosa possa consistere il lavoro di
un editore. In questo caso: 1)
bypassando patriottismi e
irredentismi, capire che gli anni tra
il 1914 e il 1918 avevano visto una
prima “globalizzazione”, purtroppo
in termini di globale grande
mattanza 2) capirlo nell’Italia
fascista 3) affidare il compito di
comunicare l’idea a una cernita
internazionale di romanzi. Dietro,
c’era un uomo, Luigi Rusca:
l’uomo che inventò caposaldi della
nostra editoria, come la Medusa, il
Giallo e, presso la concorrenza, la
Bur. La Mondadori era ben
“mimetizzata” nell’Italia fascista.
Rusca, da parte sua, era invece
antifascista. I romanzi scelti per la
collana - Erich Maria Remarque e
Stephen Zweig i due autori di
punta - mandavano, volenti o no,
quel messaggio pacifista che l’arte
vera manda quando tratta la
guerra (Fattori docet con le sue
tele risorgimentali). Successe così
che i libri di Remarque furono
dalla censura smistati tutti in
Canton Ticino e Sudamerica. I
«Romanzi di guerra» furono
un’iniziativa di tutt’altro segno
rispetto alla «Collezione» di
memorie e cimeli bellici che dal
1925 per Mondadori curava l’ex
aiutante di campo del
generalissimo Cadorna, Angelo
Gatti. Furono una bella, luminosa,
enigmatica meteora…
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IL REGISTA GABRIEL AXEL, IL PRIMO DANESE A VINCERE
L'OSCARCOMEMIGLIORFILMSTRANIEROPER«ILPRANZO
DIBABETTE»ÈMORTOALL'ETÀDI95ANNI. Axel, uno de-
gli esponenti principali della cinematografia del
suo Paese, con all'attivo una ventina di pellicole, è
morto domenica nella sua casa di Bagsvaerd vicino
Copenhagen. Il pranzo di Babette era basato su una
storia della celebre autrice danese Karen Blixen un
cui altro capolavoro, Lamiaafrica, era stato portato
sullo schermo da Sydney Pollack. Il primo progetto
dell'opera risaliva addirittura al 1973, ma sulle pri-
me non convinse i produttori e rischiò di essere
accantonato definitivamente.Nel 2010 il cardinale
argentino Jorge Bergoglio - il futuro papa France-
sco - raccontò che era il suo film preferito.
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