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Quel giorno a Madonna di Campiglio
Alessandra De Stefano, volto e voce di
Raisport, porgeva a Marco questa do-
manda: «E adesso?».

«Quel giorno ho percepito la scissio-
ne di due entità, Marco Pantani e il Pira-
ta. L’uno moriva, l’altro sopravviveva.
Sulle scale di quell’hotel, dentro una ba-
bele di voci, in una ressa colossale, ho
percepito Marco, il ragazzo spaventato,

L’accoppiatadel ’98
IlGiroeTonkov, ilToureUllrich
Lo scatto secco, nel sole e nel diluvio

E
ra il giorno di San Valenti-
no e in fondo Marco Pan-
tani morì per un amore
perduto: quello per se
stesso. Lo aveva consu-
mato perché i ciclisti non

sudano, non invecchiano: si consuma-
no. Da quell’alba a Madonna di Campi-
glio, Pantani era una candela che bru-
ciava da due parti, svelta come una di-
scesa. Poi c’era l’attrazione per la solitu-
dine, il bisogno della solitudine (poteva
vincere solo così, da solo). E poi arrivò
la droga, l’assalto al proprio corpo, e
più nessuno a cui rivolgersi, il male solo
per sé.

La forma del destino identifica poco
per volta un uomo. E dieci anni dopo
ogni pezzo comincia così, da due alber-
ghi, a Madonna di Campiglio, a Rimini.
Due posti polari: la montagna e il mare,
due posti che l’immaginario assimila al-
la festa, alla gioia, alle vacanze. Poi, scri-
vendo, torna il Galibier (e il Tour, 23
dopo Gimondi) e torna Montecampio-
ne, quel duello con Tonkov che non mol-
la, un’ombra, servono secondi per ripa-
rarsi dall’ultima cronometro, e allora
gli scatti, gli scatti, gli scatti, i centime-
tri diventano metri fino a quando l’om-
bra si stacca da terra, e restano tre chi-
lometri. Era in fuga quell’uomo ma non
era ancora solo, era un uomo di tutti, e
tutti eravamo stretti su quella biciclet-
ta, con la mano a spingere il dorso dello
scheletro. Arrivò con le braccia spalan-
cate, sembrava Cristo sulla croce, la fa-
tica e la vittoria di tutti. «Vado forte in
salita perché è dolore, è agonia, e vo-
glio accorciarla»: così la spiegò.

Il tutto della vittoria e il nulla della
morte: questo è successo, in poco tem-
po. E bisogna risalire una biografia do-
lente, che peccato, che perdita di bellez-
za, di sentimento. Ma il ciclismo ha me-
moria. Fra tutti gli sport è quello che
più crede nella sua storia, che la cerca,
la tiene viva ascoltando i racconti, ricor-
dando le imprese. La gente che applau-
de il ciclista si prende uno spazio di veri-
tà, di umanità. Il doping non c’entra:
l’uomo in salita - sano o con il motore
truccato - ha una faccia vera. Lo sforzo
è massimo, l’ultimo fa più fatica del pri-
mo. Il ciclista nelle foto non sa che fac-
cia fare. La carovana di questi pellegri-
ni in fuga è come quando suona la ban-
da: il paese si ferma a guardare, la gen-
te applaude duecento atleti conoscen-
done non più di cinque o sei, come si
applaude il generoso percussore di tam-
buro o il trombettista appesantito. Non
è un tributo alla qualità della musica
ma è l’omaggio all’esistenza, forse alla
resistenza contro la modernità. Le bici
pesano due chili meno, le tappe sono
più corte, le strade asfaltate ma se pio-
ve a Roubaix si arriva con la faccia di
fango. E in salita si muore davvero.

Pantani, allora. Quanto resta addos-
so il ciclismo che passa. Eppure è un
attimo, la carovana in pianura è come
un treno, non c’è tempo nemmeno di

riconoscerli. Quando è già lontana, e la
gente si sparpaglia, resta per aria il buo-
numore. Come quando passa la banda.
Invece Pantani è un conto aperto, por-
ca miseria. È un pianto. La sua opera
perdura, capace di un’infinita e plastica
ambiguità. È sempre stato lì, una cer-
niera fra il disastro e il trionfo, un cam-
pione investito in corsa (Milano-Torino
del ‘95) da un’auto contromano, la gam-
ba sinistra spezzata. «È finita», dissero.
Tornò, c’è una data: il 19 luglio del
1997, c’è una montagna, per forza: l’Al-
pe d’Huez, territorio italiano in Fran-
cia, per Coppi, per Bugno. Per Pantani,
alla sua maniera, come un rito, come
una cerimonia, i primi chilometri in fon-
do al gruppo, in controllo, poi la banda-
na vola via. Quello era il canto di guer-
ra. Lui in testa, la faccia glabra e soffe-
rente, gli altri in fila, si staccano, uno
alla volta con tempismo armonioso così
come gli strumenti gonfiano un coro.
Cede Virenque, cede Ullrich. Resta un
uomo solo al comando, misterioso co-
me una poesia. Sul traguardo fa una co-
sa nuova: urla e sbatte i pugni nell’aria.
Urla forte. È tornato, e lo sa.

Quel giorno è un potente messaggio
di resurrezione ed è un momento am-
pio, durerà quasi due anni nei quali
Pantani è indiscutibilmente il più forte
ciclista nelle corse a tappe. Fino al 5
giugno del 1999, Madonna di Campi-
glio, il sangue cattivo. Qualsiasi cosa
(perfino piacevole) renderebbe pazza
una persona, se questa non riuscisse a
dimenticarla. Quell’alba poteva essere
assorbita (forse, forse) con molta pa-
zienza, aspettando un’età migliore, ma
serviva qualcosa di più del vittimismo e
dell’orgoglio. Non erano anni buoni
per gli eroi. Figlio di un tempo sbaglia-
to, campione di un tempo sbagliato. Do-
po di lui fu Armstrong eppure è tutt’al-
tra storia, opposta, un’auto distruzione
e un’auto esaltazione. Una differenza
che costruisce non solo due destini con-
trari ma che restituisce interezza al
perdente, al morto. I chilometri di glo-
ria del texano non lo portarono nel po-
sto più importante per un ciclista: la
memoria, appunto. Eccola che rincasa,
in questo sport eterno. È l’immagina-
rio collettivo che rende il ciclismo una
cosa diversa, eroica, struggente, condi-
visa. L’impressione che lascia vivo uno
sport che ha provato in tutti i modi a
morire. Pantani è una traccia indimen-
ticabile, ha marcato con la sua fatica il
ricordo degli appassionati. Armstrong
è un vincitore feticista e rimosso, che si
è fatto posto nel cantuccio dei grandi
ma è come se si fosse invitato da solo.
Questo tarlo ne ha eroso la serenità più
della grande menzogna delle sue vitto-
rie, perché l’americano ha saputo vive-
re ed elevarsi nella colpa, ed è salvo.
L’altro no.

Si sfiorarono e si odiarono nel Tour
del 2000. Il gruppo saliva verso Cour-
chevel, nella Savoia. L’americano co-
nobbe il rito, si mise in fila, con gli altri,
finché poterono le forze. Pantani peda-
lò solo e sorrise, sul traguardo. Morirà,
ma non lo sa.
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«Scatto di Pantani, scatto secco di Pan-
tani». Secco, e la sua voce è rotta, la vo-
ce di Adriano De Zan, secco, nella tem-
pesta di Granges du Galibier, 4 km pri-
ma della cima. Primo, su quella vetta.
Là oggi c’è un monumento, uno scalato-
re su una lastra di plexiglass che si alza
e se ne va. Lui, che si alza sui pedali vor-
ticando un rapporto troppo duro. I pe-
dali e le gambe, gli occhi, la pioggia,
quanta quel giorno di luglio, quanto pa-
tirono gli altri, quanto patì lui, Marco
Pantani.

Granges du Galibier, metri 2301,
una capanna di pastori, due al massi-
mo, granges, al plurale, ci passava la via
del sale, e truppe, vento e morti, nessu-
na voce. Pioggia. Marco si tira su e se ne
va nel mito. Il Tour de France, che por-
ca miseria, gli italiani non lo vincono
dal 1965, da 33 anni. Lo rivincono con
lui, con quello scatto secco seguito da

dieci pedalate, una frenata, testa indie-
tro a vedere chi c’è, chi manca, manca-
no tutti. Altre dieci, curva, dieci ancora,
tornante, poi su, metri fatica e storia. E
va bene, diranno che era dopato, lui co-
me tutti, come Ullrich, e gli altri. Lo di-
ranno dopo, anni dopo. La discesa livi-
da, davanti al monumento di Desgran-
ge, un cippo con una Francia grande,
stilizzata, via andare, precipitare, poi si
ferma, «è caduto» urla Davide Cassani,

no no, è la mantellina, maledizione, che
spavento. Giù ancora, le dita sui freni in
un giorno che era meglio starsene in Ri-
viera a raccontarsi palle e a contare gli
ombrelloni, aperti come tante ruote, e
fermi e colorati come il gruppo sulla
strada, ad Albertville, il giorno dello
sciopero, due giorni più tardi, quando il
Tour sembrò finito, e l’impresa di Mar-
co inutile. In quei giorni tutto sembrò
eterno ma inutile, anche a lui, forse.

Diecianni fa,nelgiornodiSanValentino
futrovatosenzavita inunhoteldiRimini
ilciclistapiùamatoecontroverso.Ma le
suesalitesonoimmortali, indimenticabili

Pantani
«Quegliocchi muti
FinìaCampiglio»
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