
SFIORA CON LA MANO UN ARRUGINITO IN-
GREDIENTE DELLA LEGGENDA. UNA
“VICINI”DELL’82.GRIGIA,TRESOLIRAPPOR-
TI:LAPRIMAbici da corsa di Marco Pan-
tani, appena quindicenne. Con quella
aggredì le cime vicino a casa, affrontò
salite con il 18-22% di pendenza. Ma la
vera due ruote del debutto nel museo
non c’è. È una bici da donna, senza
cambio. Apparteneva a Tonina Panta-
ni, la mamma del Pirata. «Con quella
Marco superò il gruppo giovanile della
“Fausto Coppi”. Dopo tre chilometri,
sulla salita di un cavalcavia li lasciò in-
dietro tutti». Perché le arrampicate le
affrontava come un torero, domando-
le, spiega Paolo Pantani, il padre, che
per un paio d’ore apre a due giornalisti
il luogo in cui le gesta di Pantani sono
raccontate all’ombra di un gigantesco
pannello firmato da Dario Fo nel ‘98.
Si chiama “Pantanimachia” e raffigu-
ra Marco sul dorso di un toro i cui zoc-
coli poggiano sui mozzi di due ruote di
bici. La mano destra afferra le zampe
di un’aquila, la battaglia non può che
concludersi con un’ascensione, sem-
pre più in alto di dove è cominciata.
Dieci anni dopo, il mito ti accoglie ac-
canto alla stazione di Cesenatico, in un
santuario che un po’ assomiglia a una
boutique, di solito chiuso nei primi tre
giorni della settimana.

Il Pirata cessò di vivere in un resi-
dence oggi promosso al rango di suite
hotel con centro termale. La proprietà
è cambiata, molti dipendenti sono ri-
masti gli stessi. Overdose da cocaina,
scrisse il medico legale. Ma quella co-
caina Marco l’aveva ingerita insieme a
molliche di pane. Il corpo, spiega l’av-
vocato Antonio De Renzis, era immer-
so in una pozza di sangue e la stanza
sembrava squassata da un uragano. Ci
sono 180 fotografie e un video di
un’ora che un pool scientifico-legale
sta riesaminando, per verificare se esi-
stano possibili ricostruzioni alternati-
ve per la morte del Pirata. Una memo-
ria lunga ed elaborata verrà consegna-
ta in Procura verso metà marzo.

Se c’è una leggenda, c’è anche un
eroe, ed è difficile accettare che la fine
di un piccolo Prometeo con la maglia
gialla della “Mercatone Uno” finisca
nel nulla di una stanza d’albergo, sen-
za una ragione che la giustifichi. «Mar-
co ha lottato per cinque anni, non lo
volevano nemmeno far correre. Ha
provato in tutti i modi a riprendersi,
non gli è stato permesso». L’inizio del-
la fine fu a Madonna di Campiglio, alla
vigilia dell’Ultima tappa del Giro, nel
‘99. Un controllo antidoping, l’emato-
crito a 52 anziché a 51. Squalificato, an-
che se l’esame, quanto a regolarità, la-
sciava un po’ a desiderare. A Pantani

non fu consentito di scegliere la provet-
ta, che non fu conservata sotto zero
ma in una semplice borsa, cioè in con-
dizioni che da sole bastano a far salire i
valori. «Lo ha detto anche Vallanza-
sca, c’erano di mezzo i soldi delle scom-
messe clandestine», scuote la testa
Paolo Pantani. Al “bel René”, all’epo-
ca in carcere, sarebbe stato sconsiglia-
to di puntare sulla vittoria di Pantani.
Salite che sembravano fatte su misura
per lui, questa volta non avrebbero aiu-
tato il Pirata.

È poco, molto poco. Non è con le ipo-
tesi che si possono riaprire casi vecchi
di quindici anni. E del resto è difficile
accettare che un eroe venga azzerato
da una provetta mal custodita. «Stia-
mo cercando di riaprire il caso», con-
clude il padre. Anzi i casi, perché so-
prattutto quella morte in un lago di
sangue e desolazione, non convince
chi ha visto Marco cadere e rialzarsi,
sfidare sfortuna e salite impossibili.
Anche con un chiodo d’acciaio che gli
rimetteva insieme tibia e perone, debi-
tamente esposto in una teca di vetro.

Dice l’avvocato De Rensis: «Veden-
do quel video si comprende immediata-
mente come le indagini si siano indiriz-
zate in un'unica direzione, e cioè la dro-
ga, mentre secondo me dovevano esse-
re lasciati aperti altri scenari e noi vo-
gliamo approfondire alcuni piccoli ma
grandi particolari. Chiederemo che
certi dati vengano approfonditi, ci so-
no persone alle quali si sarebbero do-
vute fare determinate domande»

il campione che era stato, che era, svani-
to in un attimo solo».
Sei carabinieri, come fosse un boss ma-
fioso,morivaluiemorivailciclismo.Elui
chedisse: «C’èqualcosadi strano».
«Strano era tutto, quel trattamento,
strane le urla, i carabinieri, le maglie
strappate, una ressa indegna. Lo cercai
con lo sguardo, lui rispose, gli dissi “non
te ne andare così, una parola per i tuoi
tifosi, almeno”, e lui non seppe dire nul-
la, solo che non si sarebbe più rialzato.
E quando si rialzò, perché ci riuscì, non
fu più lui».
Nemmeno sul Ventoux, nemmeno a
Courchevel?
«Marco era l’eroe, il ragazzo generoso
che cerca lo spettacolo, che vince per la
sua gente. Dopo fu immenso sul Ven-
toux e Courchevel, ma braccato da fan-

tasmi che non l’avrebbero più mollato.
E c’era Armstrong».
Dueuomini contrappostichesmiserodi
rispettarsiproprio sulVentoux.
«Marco era solitario, timido, disponibi-
le, riservatissimo. Dava stima, e tanta, a
pochissimi, e pochissimi potevano en-
trare nel suo regno, nel suo cuore. Arm-
strong sceglieva i suoi interlocutori, era
un cinico, un calcolatore, un uomo fred-
dissimo. Armstrong ha portato via le
scritte, gli striscioni dal Tour, nella sua
epoca è scomparso il tifo dalla strade.
Marco aveva un seguito incredibile, ed
è incredibile che a distanza di tantissimi
anni sulle strade del Giro e del Tour ci
siano ancora tifosi con la bandana, scrit-
te sull’asfalto, come se lui vivesse anco-
ra, come se corresse ancora e dal grup-
po non se ne fosse mai andato».

Due istantanee: una del Pirata, Oropa,
l’altradiMarco,alle Cascatedel Toce.
«Due mondi e due modi di essere la stes-
sa persona. L’esuberanza, l’esagerazio-
ne che forse lo perse, e quello scatto tele-
fonato, in pianura, il giorno dopo la qua-
si tragedia del Sampeyre, quando cadde
con Garzelli e fu sull’orlo del ritiro.
Quattro anni tra le due immagini e due
uomini diversi e contrapposti sulla stes-
sa bicicletta. A me resterà dentro quella
frase che Adriano De Zan pronunciò in
apertura di collegamento dal Giro, quel
5 giugno: una delle giornate più tristi
nella storia del ciclismo. La disse pian-
gendo, e la telecronaca andò avanti per
minuti così, sottovoce, con immagini
che scorrevano freddamente sullo
schermo, alle quali non badava nessu-
no. Marco ha dato più al ciclismo di

quanto il ciclismo gli abbia dato».
Disse:«Mi hannotradito».Chi?
«Ha avuto tanti nemici in gruppo, a par-
tire proprio dal ’99, quando il Coni chie-
se ai corridori di firmare il programma
antidoping Io non rischio la salute: il grup-
po si spaccò, la Mapei da una parte, Mar-
co e la maggioranza degli altri contro.
Lui e Tafi si scontrarono nella tappa di
Lanciano. Poi è accaduto quello che sap-
piamo, un controllo dell’Uci senza dele-
gati Uci, Marco che non potè scegliersi
nemmeno la provetta, le cose strane di
cui si è scritto e parlato tanto, e tanto se
ne parlerà ancora, forse per sempre,
senza venirne a capo. Lui è morto con
quella torrida tristezza dentro, male e
solo, e questa resterà purtroppo l’unica
orribile certezza di questa splendida e
terribile vicenda umana».

A Les Deux Alps Marco apre le
braccia come un Cristo. La ferme-
ranno quell’immagine in uno scatto
che lo troverà con gli occhi chiusi, la
bocca spalancata, ma non sorriden-
te, impegnato fino all’ultimo centi-
metro di questa epopea in bicicletta,
il meno stanco, il meno stravolto, il
meno felice di milioni d’italiani che
hanno spinto dietro quella Bianchi
gialla e verdeacqua, e che guardano
l’orologio in sovrimpressione, e non
vedono ancora Ullrich.

Suo quel Tour. Suo era stato il Gi-
ro. Come Coppi, in un anno solo Gi-
ro e Tour, nel 1998, sei anni prima di
morire, uno prima di Madonna di
Campiglio, prima di scoprirsi, come
altri (e qualcuno direbbe gli altri)
«non idoneo». Dopo, dopo. Allora,
quando attaccava sul Fedaia, e quan-
do chiedeva a Roberto Conti «ma
quando inizia questa Marmolada?»,
quando si portava dietro Beppe Gue-
rini verso Selva, e lasciava Zülle in-
dietro, piantato come un amatore, al-
lora era Marco Pantani da Cesenati-
co, il pelato, il Pirata, quello che ave-
va umiliato Indurain, vinto due volte
sull’Alpe d’Huez, un podio al Giro e
uno al Tour, lo scalatore dalla carrie-
ra devastata da incidenti gravi - la di-
scesa del Pino, la macchina sul lungo-
mare, il gatto del Chiunzi, e anche
quel giorno, prima del Galibier, una
caduta, ma poi, poi era sempre torna-
to -, il ragazzo timido col piercing, la
fidanzata danese, Christine, che im-

pasta piadine con mamma Tonina.
La sua storia la imparano tutti, uno
scalatore che viene dal mare, hai vi-
sto mai?

Quell’anno vince otto corse, la Ro-
minger Classic, una tappa della Vuel-
ta a Murcia, Piancavallo, Plan di
Montecampione e classifica finale
del Giro, Plateau de Beille, Les Deux
Alps e classifica finale del Tour. Pian-
cavallo, dopo la batosta a cronome-
tro di Trieste, con un attacco forsen-
nato all’inizio della salita. E Monte-
campione, in un testa a testa con
Tonkov tirato fino ai 3 km, poi la for-
bice, dentro un boato, si allarga, il
russo si rovescia sul manubrio, e lui,
dopo aver buttato via bandana, pier-
cing, borraccia e occhiali, svolazza
come un uccellino più leggero, ma
caparbio, feroce, con la rabbia e for-
se la morte segnate negli occhi. Un
sospiro sulla linea, come altre, molte
volte, solo.

Provano a salire in tanti sul suo
corpo leggero, verrà schiacciato dal-
la gloria di quei giorni, si rifugia in
Riviera e al Tour non vuole andarci.
Lo spinge Luciano Pezzi, il patron
della Mercatone Uno, quel sogno sa-
rà anche il suo ultimo desiderio. Mo-
rirà a giugno, dopo il Giro e prima
del Tour. Marco lo chiama «il vec-
chio», non si allena, non tocca la bici,
non fa gare.

A Dublino, al via del Tour, è vuoto
come un lago in secca, se ne intravve-
de appena il profilo, nel prologo è

181° su 189, ed è un Tour con due tap-
pe dure, due sole. Ullrich gli dà una
sberla a Corrèze, a cronometro, roto-
la a cinque minuti, «sono qua per le
tappe, ma quando lo disegneranno
un Tour per scalatori?» È un Tour di
prodezze e giorni terribili, quello del-
lo scandalo Festina, del ritiro in mas-
sa degli spagnoli, Marco corre anche
per salvarlo. Vince a Plateau de Beil-
le, sui Pirenei, poi viene il Galibier, e
poi Parigi in maglia gialla. Sotto l’Ar-
co di Trionfo c’è Felice Gimondi, gli
alza il braccio, lui si commuove, ha il
pizzetto giallo, finisce sul podio con
chi è rimasto, Ullrich e Julich, il Tour
lo finiscono in 96. Quindici anni do-
po, rianalizzando con tecniche mo-
derne campioni di urina prelevati al-
lora, salta fuori che Marco, controlla-
to e ricontrollato in quei 21 giorni, è
positivo all’Epo, come Ullrich e un
bel po’ di altri. Così correvano.

Ma da Granges du Galibier al resi-
dence le Rose, dalle stelle alla polve-
re, quanta strada c’è? Infinita e bre-
ve, mito dello sport italiano e Bel-
zebù, da Parigi a quel san Valentino
di dieci anni fa finito a scrivere sulle
pagine del passaporto il messaggio
sconnesso, finale di un’anima sempli-
ce, persa e inavvicinabile. Passato,
lentamente, a finire una morte inizia-
ta non a Campiglio ma prima, a
Granges du Galibier, dove oggi c’è
un monumento, sulla pietraia nuda,
con questa sola scritta: Pantani fore-
ver.

Durante un sit in di protesta
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«Uncaso
da riaprire»
Igenitori: troppeombre
vogliamo sapere la verità

In maglia gialla, ai Campi Elisi
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