
FREAK CON LA SPILLETTA SUL BAVERO CON LA SCRIT-
TA: «DIO CI DEVE DELLE SPIEGAZIONI». Freak che ai
concerti entrava con il cartellone «Applausi»,
Freak che il «kinotto è la bibita dei teppisti mor-
bidi». Freak il futurista che tirava pomodori
marci sulla folla, ampiamente ricambiato.
Freak Antoni, vero nome Roberto, che il 16 apri-
le avrebbe compiuto 60 anni e invece ci lascia.
Ci lascia stralunati e attoniti. Era malato da tem-
po e riusciva anche a riderci su: «Almeno ho
smesso di drogarmi».

Così se ne va in un giorno di febbraio il ragaz-
zo del Dams, bolognese fino al midollo, contral-
tare in musica di Andrea Pazienza. Stessa uni-
versità, stessa città, stessi anni tossici, stessi
graffi fulminanti e fantastici, stesso bisogno di
farsi male ed entrare nel mito dalla porta poste-
riore o chissà, magari da una finestra. Era il can-
tante degli Skiantos, la mente, la voce e la faccia
col ghigno. Li aveva creati con Dandy Bestia in
un’alba di pioggia perché «il rock è morto e dob-
biamo pensare a qualcos’altro». E gli Skiantos di
fatto inventarono la musica demenziale, ovvero
l’unico stile autoctono, originale mai partorito
in questo Paese. Inventarono una grammatica
sonora che altrove non esiste, cantando rime ba-
ciate e apparentemente assurde in italiano, lan-
ciando invettive, raccontando il mondo velocissi-
mo e confuso dei ragazzi del ‘77: le sbarbine, la
«para dura», le notti insonni con il cuore a mille
per l'ansia di non perdere un minuto, neppure
uno.

Freak Antoni era un demonio sul palco, un
provocatore, forse il più grande punk d’Italia.
Eppure nella realtà era un uomo timidissimo e
gentile che domava i suoi demoni correndo sul
filo teso del paradosso. Una vita tra draghi e dro-
ghe, vita irriducibile e scatenata. Freak con tre
orologi, «perché se uno non funziona magari ho
fortuna con gli altri due», Freak il dada che ridi-
colizzava tutta la retorica, dentro e fuori il
rock’n’roll.

Nel 1979, per la grande convention del Movi-
mento, invece di suonare gli Skiantos si prepara-
rono un piatto di spaghetti sul palco del Pala-
sport di Bologna. Accadde di tutto, volò di tutto.
La replica fu un pezzo che è un manifesto d’in-
tenti: «Fate largo all’avanguardia, siete un pub-
blico di merda, applaudite per inerzia». In tre
minuti vennero sepolti secoli di buoni sentimen-
ti, la canzone italiana, l’impegno dei cantautori.
Rutti, sberleffi, battute al fulmicotone, trovate
comiche e terribili.

Freak tifoso della rivolta e delle cattive manie-
re. Nessun riguardo, il futuro da prendere a mor-
si e capovolgere in presente.

Gli Skiantos cominciarono la loro «non carrie-
ra» come band di culto con una cassetta, furono
notati prima da Oderso Rubini, maestro delle
cerimonie del nuovo rock italiano, e poi dalla
Cramps, incisero dischi incredibili, dischi totem
fino almeno al 1987, l’anno di Non c’è gusto in Ita-
lia a essere intelligenti che è anche il titolo di uno
dei nove libri scritti da Freak. Un altro almeno
da segnalare è proprio Stagioni del rock demen-
ziale, piccola bibbia surreale, zibaldone costella-
to dalle storie storte di band inesistenti (i Panik,
le Syringas, i Massackrant, le Tonsyls) per dire
che «la pratica del musicista è un compromesso
continuo tra la storia e l’innocenza».

Gli Skiantos ebbe alterne fortune. Sciolti cen-
to volte, poi daccapo assieme. Nel tempo anche
la «stravoltura continua» perse mordente.
Freak si inventò mille esistenze parallele, in una
fu Astro Vitelli, in un’altra Beppe Starnazza dei
Vortici (con lui Tommaso Vittorini, Pasquale Mi-

nieri, Lele Marchitelli), ensemble specializzato
nella rilettura scalmanata dei classici di Natali-
no Otto e Fred Buscaglione. E poi ultras del Bo-
logna, attore con la sua faccia larga, grande cul-
tore dei Beatles a cui dedicò la tesi di laurea.

Eppure, a decifrare con attenzione, dietro Mo-
no Tono, Kinotto, Pesissimo, dietro Eptadone, Io so-
no un autonomo, KarabignereBlues o Mipiaccionle
sbarbine c’è un pensiero, una filosofia di vita: il
bisogno di sovvertire le regole, non dare punti di
riferimento, annaspare nel caos e usare il caz-
zeggio come strumento di ribellismo. Tanto che
poi Roberto Antoni, tra una linguaccia e un ma-
rameo, citava Burroughs, la patafisica di Alfred
Jarry, Zappa, Rimbaud. E perfino negli ultimi

anni, quelli dolorosi della malattia, il mistico in-
diano Osho Rajneesh. Più profondo e acuto di
quanto si impegnasse a far credere.

Ci lascia un piccolo genio. Ci lascia Freak, che
ha mandato al diavolo l'insopportabile mondo
del buon senso, convinto che una risata avrebbe
seppellito tutti i kattivi, tutti, nessuno escluso.
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VersoSanremoDiodatociparladellacanzonecheporterà
ingara,unpezzo intimosulledifficoltàdellavitaquotidiana

FreakAntoni
ilDada italiano
Sen’èandato il leaderdegliSkiantos
che inventò lamusicademenziale

NOMINATOMIGLIORARTISTADEL2013ALMEDIMEXDI
BARI E GIÀ NOTO AL PUBBLICO DELLE RADIO, DIODA-
TOÈUNODEIGIOVANIPIÙPROMETTENTITRALENUO-
VE PROPOSTE DELL’IMMINENTE SANREMO. Gli chie-
diamo di presentarci Babilonia, la canzone che
porta in gara: «È un brano intimo, personale,
sulle difficoltà della vita quotidiana e le passioni
che ci aiutano a superarle. Nonostante sia auto-
biografico, ha spinto tante persone a scrivermi,
perché evidentemente si ritrovano nelle mie pa-
role».
Il titolo suggerisce un’idea di confusione e di
caos…
«È proprio quella l’immagine che volevo dare,
ma è anche una riflessione su una scelta di vita
che ho dovuto fare, quella di dedicarmi comple-

tamente alla musica, decisione che mi ha costret-
to a rinunce importanti».
Per compiere una scelta del genere in un periodo
come questo ci vuole coraggio, incoscienza o
cos’altro?
«Visto che è un periodo difficile per tutti, non
solo per chi fa musica e penso alla precarietà in
cui vivono alcuni miei amici laureati in ingegne-
ria, ho pensato che fosse il caso di provare a fare
qualcosa che mi desse soddisfazione e mi faces-
se stare bene. È senz’altro una scelta folle, so-
prattutto oggi che la crisi spinge a rinunciare al
superfluo e quindi anche alla musica. Non a caso
il mio disco si intitola E forse sono pazzo».
Civuole follia ancheper andare aSanremo?
«Penso di sì, ma io ci sono arrivato abbastanza
serenamente, con la consapevolezza che ci sa-
rebbe stata un’attenzione diversa nei confronti
della musica. Ho deciso di provarci dopo avere
seguito l’edizione dello scorso anno, che ha ri-
messo la musica in primo piano, senza che ci
venisse rifilato il solito carrozzone. In ogni caso,
arrivo al Festival a 32 anni, non certo da ragazzi-

no, con una mia identità artistica precisa. E poi
non sono mai stato snob e non ho mai detto di no
a priori a certe cose. E poi la selezione dei giova-
ni mi ha entusiasmato: c’è veramente una propo-
sta, non mi sembra più la vetrina che mostra una
realtà che al di fuori di Sanremo non esiste. I
miei colleghi fanno concerti e sono pienamente
immersi nell’attualità musicale».
Proprioperquestaragione,nontisembraunpec-
catocheigiovani,eoltretuttosoltantoloro,venga-
nosottoposti alloscannatoio dell’eliminazione?
«È un peccato ed è forse l’unica nota stonata di
tutta la faccenda, ma d’altra parte quando vai a
Sanremo sai che è anche musica per la televisio-
ne. E in televisione la gara funziona. È compren-
sibile che agli artisti non faccia piacere ed è fin
troppo ovvio che in una situazione ideale non ci
sarebbe nessuna competizione, ma la gara accre-
sce l’interesse e l’attenzione. Alla fine bisogna
accettare il rischio di esibirsi per una sera sola e
di essere esclusi dalla finale. Per quanto mi ri-
guarda, spero soprattutto di divertirmi e di incu-
riosire almeno una minima parte di quei dieci
milioni di persone che mi ascolteranno».
Haiun favorito tra i big?
«Ho ascoltato pochissime canzoni, ma penso
che Cristiano De André abbia due pezzi bellissi-
mi».
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