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TRA SHERLOCK HOLMES E MAIGRET, TRA IL DETECTIVE DEDUTTIVO E
QUELLO PSICOLOGICO, IL GIALLO ITALIANO HA DA TEMPO SCELTO
MAIGRET. Il perché è molto semplice, a parte adattarsi meglio
alla natura mediterranea, la sensibilità messa in campo dal
detective «umano» diventa la chiave d’accesso a un mondo
che ci sfugge. Le declinazioni sono tantissime, dalla simpatia
scorbutica di Montalbano, alla accorta cura famigliare di Cha-
ritos, all’etica disperata e perdente di Fabio Montale, solo per
citare i più famosi. I detective possono ispirare simpatia o
antipatia, possono essere tristi o divertenti, ma ciò che ce li
avvicina è il loro inimitabile punto di vista su realtà o aspetti
sociali che altrimenti non conosceremo.

Il commissario Malinconico, protagonista di Prima della
battaglia da poco uscito per Guanda, entra perfettamente in
questa linea: è umano, fragile, un po’ piagnone. Ispira imme-
diata simpatia. E fin qui niente di nuovo. Ma Bruno Arpaia
arricchisce il suo personaggio con una intuizione che ce lo
rende indispensabile. O unico. Malinconico, infatti, ci restitui-
sce perfettamente un certo sentimento generazionale, e lo
descrive ambientandolo in una Napoli trasfigurata che ne for-
nisce un aderente correlativo oggettivo. Quale è questa gene-
razione? Quella che ha fatto gli anni Settanta. E qual è il senti-

mento che la definisce? La malinconia.
La musica finisce nel 1978, dice il commissario Malinconi-

co, che è capitato in polizia per caso, dopo qualche concorso a
vuoto e senza tanta passione per questo lavoro. Ma non fini-
sce solo la musica, finisce anche la politica. La storia è am-
bientata nel 1986 (Tondelli diceva che gli anni Ottanta finiva-
no nel 1984): all’inizio quindi di quella palude nella quale sia-
mo ancora oggi, di politica collusa, individualismo egoistico,
televisione catatonica, centri commerciali e psicologia ridot-
ta a griffe d’abbigliamento. Il 1986, per un personaggio come
Malinconico, è l’anno in cui le ultime illusioni se ne vanno, il
riflusso politico porta le lotte di un decennio prima a un inane
mimare qualcosa di passato, e la sensazione di stare dentro
un’onda (Arpaia è l’autore del bellissimo Il passato davanti a
noi) si esaurisce per sempre. Il commissario reagisce con ras-
segnazione lamentosa, auto commiserazione e un rapporto
con la fidanzata Livia che ha toni crepuscolari, condito da
barricate di non detto, fughe e recriminazioni. Si presenta da
subito mostrando una vita amputata, ma come chi subisce
l’amputazione, ancora sente la presenza dell’arto. E infatti la
brace che è dentro di lui non vuole saperne di spegnersi. Ed è
così che quando si trova di fronte al suo primo cadavere, quel-
lo dello scrittore Andrea Rispoli, morto in uno scontro auto-
mobilistico causato da un camion che si è poi volatilizzato,
Malinconico intuisce che questo incidente nasconde qualco-
sa di torbido. La centrifuga vicenda che darà una conclusione
alla storia lo porterà in una divertente avventura messicana,
condita da un rapido innamorarsi e disamorarsi della squin-
ternata Christine e poi ancora in Italia a Napoli, con un lasci-
to di carte scottanti da utilizzare. E il torbidume che cercherà
di fronteggiare, e il titolo «prima della battaglia» allude a que-
sto, è proprio la marea montante del malaffare tra politica e
camorra, dell’interesse economico che si fonde con la crimi-
nalità e di una politica che ha venduto l’anima al diavolo assu-
mendo le fattezze dell’assessore Lamanna, personaggio di
fantasia ma ben riconoscibile. In sostanza, il torbido dei gior-
ni nostri. In una Napoli piovosa, grigia come la Parigi di Mair-
get, insopportabile e bellissima, attonita e indifferente di
fronte al suo stesso destino, Malinconico decide di combatte-
re, in nome di quel lascito politico che ancora urge in lui. Con
questo romanzo, Arpaia ci regala la fotografia di una genera-
zione alla deriva ma ancora capace di combattere, e definisce
con precisione chirurgica il suo particolare mood, fatto di
stagnanti pomeriggi a letto, rapporti non conclusi, incapacità
di prendersi responsabilità, ma in fondo una sorta di eroismo
quotidiano, che pretende da sé lo slancio, la lotta, l’avventura
per potersi dire ancora vivi.
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ILTITOLODIQUESTASCELTADIPOESIEDICÉ-
SARVALLEJO(ILMONARCAD’OSSA,prefazio-
ne e traduzione di Lucio Mariani, Ladol-
fi editore, gennaio 2014, pgg.146,
€15,00)è già forse la dichiarazione di
una poetica. Nato nella provincia di
Trujillo, in Perù, nel 1892 e morto a Pari-
gi nel 1938, César Vallejo, ultimo di dodi-
ci fratelli, in giovane età fu costretto per
difficoltà economiche a lavorare come
amministratore nelle miniere di Quirivil-
ca e in una piantagione di canna da zuc-
chero; nel 1920 coinvolto in una som-
mossa fu arrestato, come ci informa Lu-
cio Mariani nella sua bella introduzione.
Comunista militante e sofferente, non
ama le correnti letterarie né tantomeno
le rozzezze e l’ignoranza disperante del-
la politica. Della stessa realtà quotidiana
egli disprezza le ovvietà e le certezze,
ma anche l’enfasi agghindata di ogni lin-
gua, di qualsiasi grammatica o sintassi.
La stessa poesia vera e di alto livello gli è
direi sgradita e, se non estranea, indiffe-
rente. Egli ama il grezzo banale; per lui
l’uso del più logoro lessema può diventa-
re sublime espressione della più remota
e riassuntiva ipotesi esistenziale, ovvia-
mente sfuggente per chi lo sappia o lo
possa intercettare, non però capire: per-
ché il senso del tutto, del minuscolo ciot-
tolo o dell’eruzione di un vulcano non
esiste, è inutile e ridicolo cercarlo, o se
c’è si rovescia in un aggressivo nulla: le
ossa dominano la vita e negarlo è un’offe-
sa all’assurdo del cosmo.

Vallejo, non assomiglia a nessuno, il
suo linguaggio è semplice e disarmante,
esprime, senza voler simboleggiare nul-
la, la elementarità della altamente filoso-
fica ovvietà del visibile. L’unica conces-
sione che Vallejo fa, è qualche metafora,
in realtà più oscura di ciò che si voleva
significare, con versi più misteriosi o in-
comprensibili di quelli di Dylan Thomas
o Pound. A suo paragone T.S. Eliot di-
venta un elegiaco in fondo innamorato
dei simulacri della vita. Solo Vallejo sa
cantare la disperata ovvietà che siamo e
in cui viviamo. Ma è una disperazione
quieta, forse a volte persino giocosa. Co-
sì, nel momento in cui il tennista smasha
la palla «lo coglie un’innocenza total-
mente animale», e quando il filosofo sco-
pre una nuova verità, «è una bestia com-
pleta», senza che ciò significhi disprezzo
per il mondo animale. Egli giunge (estre-
ma concessione) a nominare Anatole
France il quale afferma che il sentimen-
to religioso è la funzione di un organo
speciale, ma sconosciuto, del corpo uma-
no, e quando quest’organo funziona pie-
namente, il suo portatore diventa un ve-
getale. Ma il culmine della sua ispirazio-
ne Vallejo lo raggiunge nei versi matti-
nieri, quando accenna ad azioni consue-
te, la salita in tram, la sigaretta, la verità
celata nella flessione di un gomito inca-
miciato, e soprattutto nel dolore portato
in tasca da tutti. Grande, unico Vallejo!
Ottima, e in certi momenti perfettamen-
te congeniale all’intenzione relativa e
formale di questo straordinario autore,
la traduzione di Lucio Mariani.
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Sipartedauna conversazione del
1986tra due grandimaitreà
penser:Cornelius Castoriadis e
ChristopherLasch cheaffrontano
il tema,enorme,della modernità.
Unamodernitàgià allora ostaggio
diquella logica capitalisticache ha
invaso l’intero campo
dell’esistenzaumana, tantoda
avermesso in discussione le
ricadutemorali, psicologichee
antropologichediquel
capitalismodi tutti i giornichesi è
tradotto incultura dell’egoismo.
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Apartiredagli emblemi lasciati in
ereditàda Duchampalla seconda
metàdelNovecento, la macchina
e la stella, treminisaggi focalizzati
sul temadell’ispirazione e delle
sue intermittenze.Michele Dantini
cercadigettarenuova lucesulla
metaforadell’artista come
«macchina».Spaziando dai
movimentiamericani degli anni
cinquanta finoalleesperienze
concettuali e poveriste l’autore
analizzapassodopo passo la
«reinvenzione»delmestiere di
artista.
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Comenelle «interviste
impossibili»eccoresuscitatoKarl
Marxper una conversazionecol
celebrestoricoDonald Sassondi
fronteacui ilgrandefilosofo si
togliequalche sassolinodalla
scarpa.Graffiantee irriverente
Marxpassa in rassegnada Clinton
aHegel, daLeninal terrorismo.È
l’occasioneperun consuntivo sulla
storiadella sinistra,ovvero una
riflessionesui suoi passi falsi e un
invitoa ritrovare il nucleovitale
che la sostiene.
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