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Malinconico
commissario
figlio

del Settanta

Bruno Arpaia in «Prima della
battaglia» crea un personaggio
umano, fragile e un po’ piagnone
caratterizzanto insomma

da un sentimento generazionale

ALBERTO GARLINI

TRA SHERLOCK HOLMES E MAIGRET, TRA IL DETECTIVE DEDUTTIVO E
QUELLO PSICOLOGICO, IL GIALLO ITALIANO HA DA TEMPO SCELTO
MAIGRET. Il perché € molto semplice, a parte adattarsi meglio
alla natura mediterranea, la sensibilita messa in campo dal
detective «umano» diventa la chiave d’accesso a un mondo
che ci sfugge. Le declinazioni sono tantissime, dalla simpatia
scorbutica di Montalbano, alla accorta cura famigliare di Cha-
ritos, all’etica disperata e perdente di Fabio Montale, solo per
citare i piti famosi. I detective possono ispirare simpatia o
antipatia, possono essere tristi o divertenti, ma cio che ce li
avvicina é il loro inimitabile punto di vista su realta o aspetti
sociali che altrimenti non conosceremo.

Il commissario Malinconico, protagonista di Prima della
battaglia da poco uscito per Guanda, entra perfettamente in
questa linea: € umano, fragile, un po’ piagnone. Ispira imme-
diata simpatia. E fin qui niente di nuovo. Ma Bruno Arpaia
arricchisce il suo personaggio con una intuizione che ce lo
rende indispensabile. O unico. Malinconico, infatti, ci restitui-
sce perfettamente un certo sentimento generazionale, e lo
descrive ambientandolo in una Napoli trasfigurata che ne for-
nisce un aderente correlativo oggettivo. Quale & questa gene-
razione? Quella che ha fatto gli anni Settanta. E qual ¢ il senti-

Un disegno di Guido Scarabottolo
(da «Una vita», Guanda)

mento che la definisce? La malinconia.

La musica finisce nel 1978, dice il commissario Malinconi-
co, che é capitato in polizia per caso, dopo qualche concorso a
vuoto e senza tanta passione per questo lavoro. Ma non fini-
sce solo la musica, finisce anche la politica. La storia € am-
bientata nel 1986 (Tondelli diceva che gli anni Ottanta finiva-
no nel 1984): all’'inizio quindi di quella palude nella quale sia-
mo ancora oggi, di politica collusa, individualismo egoistico,
televisione catatonica, centri commerciali e psicologia ridot-
ta a griffe d’abbigliamento. 111986, per un personaggio come
Malinconico, € I’anno in cui le ultime illusioni se ne vanno, il
riflusso politico porta le lotte di un decennio prima a un inane
mimare qualcosa di passato, e la sensazione di stare dentro
un’onda (Arpaia e I'autore del bellissimo 7/ passato davanti a
noi) si esaurisce per sempre. Il commissario reagisce con ras-
segnazione lamentosa, auto commiserazione e un rapporto
con la fidanzata Livia che ha toni crepuscolari, condito da
barricate di non detto, fughe e recriminazioni. Si presenta da
subito mostrando una vita amputata, ma come chi subisce
I’amputazione, ancora sente la presenza dell’arto. E infatti la
brace che é dentro di lui non vuole saperne di spegnersi. Ed &
cosi che quando si trova di fronte al suo primo cadavere, quel-
lo dello scrittore Andrea Rispoli, morto in uno scontro auto-
mobilistico causato da un camion che si € poi volatilizzato,
Malinconico intuisce che questo incidente nasconde qualco-
saditorbido. La centrifuga vicenda che dara una conclusione
alla storia lo portera in una divertente avventura messicana,
condita da un rapido innamorarsi e disamorarsi della squin-
ternata Christine e poi ancora in Italia a Napoli, con un lasci-
to di carte scottanti da utilizzare. E il torbidume che cerchera
difronteggiare, eil titolo «prima della battaglia» allude a que-
sto, € proprio la marea montante del malaffare tra politica e
camorra, dell’'interesse economico che si fonde con la crimi-
nalita e di una politica che ha venduto I’'anima al diavolo assu-
mendo le fattezze dell’assessore Lamanna, personaggio di
fantasia ma ben riconoscibile. In sostanza, il torbido dei gior-
ni nostri. In una Napoli piovosa, grigia come la Parigi di Mair-
get, insopportabile e bellissima, attonita e indifferente di
fronte al suo stesso destino, Malinconico decide di combatte-
re, in nome di quel lascito politico che ancora urge in lui. Con
questo romanzo, Arpaia ci regala la fotografia di una genera-
zione alla deriva ma ancora capace di combattere, e definisce
con precisione chirurgica il suo particolare mood, fatto di
stagnanti pomeriggi a letto, rapporti non conclusi, incapacita
di prendersi responsabilita, ma in fondo una sorta di eroismo
quotidiano, che pretende da sé lo slancio, la lotta, I’avventura
per potersi dire ancora vivi.

Bruno Arpaia
pagine 183
euro 15,00
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Come nelle «interviste
impossibili» ecco resuscitato Karl
Marx per una conversazione col
celebre storico Donald Sasson di
fronte a cui il grande filosofo si
toglie qualche sassolino dalla
scarpa. Graffiante e irriverente
Marx passa in rassegna da Clinton
aHegel, da Lenin al terrorismo. E
Poccasione per un consuntivo sulla
storia della sinistra, ovvero una
riflessione sui suoi passi falsi e un
invito aritrovare il nucleo vitale
che la sostiene.
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Si parte da una conversazione del
1986 tra due grandi maitre a
penser: Cornelius Castoriadis e
Christopher Lasch che affrontano
il tema, enorme, della modernita.
Una modernita gia allora ostaggio
di quella logica capitalistica che ha
invaso lintero campo
dell’esistenza umana, tanto da
aver messo in discussione le
ricadute morali, psicologiche e
antropologiche di quel
capitalismo di tutti i giorni che si &
tradotto in cultura dell’egoismo.
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Macchina e stella

A partire dagli emblemi lasciati in
eredita da Duchamp alla seconda
meta del Novecento, la macchina
e la stella, tre minisaggi focalizzati
sul tema dellispirazione e delle
sue intermittenze. Michele Dantini
cerca di gettare nuova luce sulla
metafora dell’artista come
«macchina». Spaziando dai
movimenti americani degli anni
cinquanta fino alle esperienze
concettuali e poveriste 'autore
analizza passo dopo passo la
«reinvenzione» del mestiere di
artista.

Vallejo:

la disperata
ovvieta

del vivere

LUCA CANALI

IL TITOLO DI QUESTA SCELTA DI POESIE DI CE-
SARVALLEJO (ILMONARCA D’OSSA, prefazio-
ne e traduzione di Lucio Mariani, Ladol-
fi editore, gennaio 2014, pgg.146,
€15,00)é gia forse la dichiarazione di
una poetica. Nato nella provincia di
Trujillo, in Peri1, nel 1892 e morto a Pari-
ginel 1938, César Vallejo, ultimo di dodi-
ci fratelli, in giovane eta fu costretto per
difficolta economiche a lavorare come
amministratore nelle miniere di Quirivil-
ca e in una piantagione di canna da zuc-
chero; nel 1920 coinvolto in una som-
mossa fu arrestato, come ci informa Lu-
cio Mariani nella sua bella introduzione.
Comunista militante e sofferente, non
ama le correnti letterarie né tantomeno
le rozzezze e I'ignoranza disperante del-
la politica. Della stessa realta quotidiana
egli disprezza le ovvieta e le certezze,
ma anche I'enfasi agghindata di ogni lin-
gua, di qualsiasi grammatica o sintassi.
La stessa poesia vera e di alto livello gli &
direi sgradita e, se non estranea, indiffe-
rente. Egli ama il grezzo banale; per lui
’'uso del pit1 logoro lessema puo diventa-
re sublime espressione della pili remota
e riassuntiva ipotesi esistenziale, ovvia-
mente sfuggente per chi lo sappia o lo
possaintercettare, non pero capire: per-
chéil senso del tutto, del minuscolo ciot-
tolo o dell’eruzione di un vulcano non
esiste, € inutile e ridicolo cercarlo, o se
c’é si rovescia in un aggressivo nulla: le
ossa dominano lavita e negarlo € un’offe-
sa all’assurdo del cosmo.

Vallejo, non assomiglia a nessuno, il
suo linguaggio e semplice e disarmante,
esprime, senza voler simboleggiare nul-
la, la elementarita della altamente filoso-
fica ovvieta del visibile. L’unica conces-
sione che Vallejo fa, &€ qualche metafora,
in realta pilt oscura di cio che si voleva
significare, con versi pill misteriosi o in-
comprensibili di quelli di Dylan Thomas
o Pound. A suo paragone T.S. Eliot di-
venta un elegiaco in fondo innamorato
dei simulacri della vita. Solo Vallejo sa
cantare la disperata ovvieta che siamo e
in cui viviamo. Ma € una disperazione
quieta, forse a volte persino giocosa. Co-
si, nel momento in cui il tennista smasha
la palla «lo coglie un’innocenza total-
mente animale», e quando il filosofo sco-
pre una nuova verita, «é una bestia com-
pleta», senza che cio significhi disprezzo
per il mondo animale. Egli giunge (estre-
ma concessione) a nominare Anatole
France il quale afferma che il sentimen-
to religioso € la funzione di un organo
speciale, ma sconosciuto, del corpo uma-
no, e quando quest’organo funziona pie-
namente, il suo portatore diventa un ve-
getale. Ma il culmine della sua ispirazio-
ne Vallejo lo raggiunge nei versi matti-
nieri, quando accenna ad azioni consue-
te, la salita in tram, la sigaretta, la verita
celata nella flessione di un gomito inca-
miciato, e soprattutto nel dolore portato
in tasca da tutti. Grande, unico Vallejo!
Ottima, e in certi momenti perfettamen-
te congeniale all'intenzione relativa e
formale di questo straordinario autore,
la traduzione di Lucio Mariani.



