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SEGUEDALLAPRIMA
Un milione di persone, scrivemmo poi e quella ci-
fra anche se troppo euforica testimoniava il felice
sbalordimento di un’Italia che scopriva di essere
forte, molto più forte del presidente-padrone di tut-
to, Silvio Berlusconi.

Non dimenticherò quel pomeriggio. Già risalen-
do a piedi lungo via Merulana c'era chi mi mostra-
va l'"Unità" sventolata con orgoglio come una ban-
diera. Alcuni volevano la mia firma sul giornale e
in cuor mio mi domandavo che cosa avessi mai fat-
to per meritare tanto. Con Furio Colombo sedeva-
mo da un anno e mezzo sulla tolda di via dei due
Macelli e già avevamo conosciuto la passione dei
lettori nelle feste de «l’Unità» (allora si chiamava-
no così) e il loro affetto che dal giornale si riverbera-
va su chi lo dirigeva. Ci volevano bene anche se ci
conoscevano da poco e mentre Furio aveva sentito
quel calore nel suo lavoro di parlamentare per me
abituato alle atmosfere rarefatte del "Corriere del-
la sera" o dell'«Espresso», quelle strette di mano,
quegli abbracci, quelle voci che ripetevano fiducio-
se: «Resistete», erano ossigeno puro, la sensazione
straordinaria di sentirti utile non solo a te stesso o
al tuo lavoro ma a qualcosa di più grande e di molto
più prezioso. No, quel giorno in piazza non c'era
una folla di borghesi-chic col superattico come assi-
curava l'informazione unica di quegli anni. Quelli
che vedevo erano normali cittadini, persone reali
con i problemi di tutti i giorni e una domanda irri-
solta di giustizia.

Il giorno prima avevo scritto: «Sarebbe bello se i
fustigatori dei costumi della sinistra scendessero
dal pulpito e tornassero, per una volta, a fare i cro-
nisti. Forse in quella folla scoprirebbero uomini e
donne che, per esempio, hanno votato per la Casa
delle Libertà». Lo aveva detto molto più autorevol-
mente Vittorio Foa che bisognava guardare anche
al di là del mondo che aveva votato Berlusconi, e
continuava ad appoggiarlo: «Noi dobbiamo darci
da fare per aprire gli occhi alla gente, per fargli
cambiare idea». Protestare per una situazione su-
bìta come ingiusta e intollerabile, non è una scelta
politica di destra o di sinistra. È una reazione uma-
na, naturale, anche se difficile da comprendere nel-
la logica di un mondo capovolto. Scendere in piaz-
za per manifestare un'opposizione morale, prima
ancora che politica, è un sacrosanto diritto sancito
quasi un paio di secoli fa nella dichiarazione dei
diritti dell'uomo.

Lo aveva detto Nanni Moretti qualche giorno
prima: io sono un moderato, infatti voto Democra-
tici di sinistra, ma essere moderati non significa
essere passivi, rassegnati, abituati alle peggiori
anomalie e anormalità italiane. Ricordiamolo, era

il 2002 e il signor B. un anno prima aveva vinto le
elezioni per la seconda volta promettendo da Ve-
spa un altro grande miracolo economico ma omet-
tendo di elencare nel famoso contratto con gli Ita-
liani tutte le leggi vergogna che avrebbe fatto ap-
provare per garantirsi l'impunità. Gli attacchi cri-
minali contro i magistrati colpevoli di perseguire i
suoi reati. Le violazioni della libertà di stampa e
l’editto bulgaro contro Biagi, Santoro e Luttazzi
colpevole di aver ospitato in trasmissione Marco
Travaglio.

Fu quel giorno a San Giovanni una grande pro-
va di opposizione ma anche una grande occasione
perduta. Anche per l’effetto di quella piazza nei me-
si a venire la sinistra avrebbe colto successi in serie
nelle elezioni amministrative. Ma l’opposizione a
Berlusconi, quella dei partiti e quella della società
civile non solo non troveranno mai unità e composi-
zione ma finiranno per scontrarsi disperdendo pre-
ziose energie e finendo per agevolare la sopravvi-
venza di colui che Moretti chiamerà il Caimano.

Di questa diaspora fummo all'"Unità" testimoni
diretti e non fu affatto facile spiegare ai lettori che
ci chiedevano di «resistere» come mai questa nuo-
va resistenza si fosse spaccata irrimediabilmente.
Piazza San Giovanni fu organizzata in pochi giorni
e pochissimi mezzi da Paolo Flores d'Arcais con
l'aiuto dei Girotondi. All'inizio ci fu qualche tentati-
vo di dialogo, i Ds pensarono di poter governare il
dissenso ma per i movimenti l'inclinazione di una
parte della sinistra all'inciucio con la destra costi-
tuì giustamente un ostacolo insormontabile. I Giro-
tondi si dissolsero per loro beghe interne ma sulle
ceneri di quella prima rivolta della gente comune
contro la politica dei falsi rimborsi e delle chiac-
chiere inutili, dieci anni dopo Beppe Grillo avrebbe
costruito la vittoria elettorale del M5S organizzan-
do la protesta collettiva (con tutti i suoi eccessi)
contro le caste di destra e di sinistra. Proprio la
sinistra che quel sabato di settembre non volle
ascoltare la voce che si alzava forte e chiara dalla
piazza e che oggi deve fare i conti con l'emorragia
dei propri voti che ha reso forte i suoi avversari
grillini.

Ma la storia non si fa con le ipotesi. In me resta
forte l'emozione nel ricordo di quegli anni difficili
ma esaltanti. Resta l'orgoglio di aver diretto una
testata storica a cui auguro cento anni ancora. Re-
sta l’affetto per i compagni di tante battaglie, per
una redazione straordinaria per generosità e impe-
gno, da Pietro Spataro a Luca Landò che oggi gui-
da il giornale, agli altri che mi hanno seguito nella
nuova avventura del «Fatto».

Resta la nostalgia per quel fiume di persone che
così allegro e pieno di speranza non ho visto più.

E l’Unità diede
voce a movimenti
e girotondi
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Scendere in piazza
per manifestare un'opposizione
morale, prima ancora che
politica, è un sacrosanto diritto

14 SETTEMBRE 2002: UN MILIONE IN PIAZZA SAN GIOVANNI A ROMA
CONTRO LE LEGGI VERGOGNA DEL GOVERNO BERLUSCONI. IL NOSTRO
GIORNALE FU L’UNICO IN VERA SINTONIA CON QUELLA PROTESTA
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La sinistra non seppe
interpretare quelle istanze
e questo contribuì
all’emorragia dei suoi voti
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