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ÈUNGRANDERACCONTODELDOLORE,«AMMALÒDI TE-
STA» DI ANNACARLA VALERIANO, e al tempo stesso
una storia aspra della società italiana fra la secon-
da metà dell’Ottocento e i primi decenni del secolo
successivo. È un racconto della ferocia, anche. Fe-
rocia della società contadina, in primo luogo, che
qui ci appare ben lontana da quel luogo dell’acco-
glienza e dell’integrazione con cui è stata talora
identificata: elemento certo presente, ma solo un
aspetto della realtà. Ferocia, anche, di una parte
della «scienza medica» del tempo e non solo di es-
sa: l’influenza di Cesare Lombroso e della sua scuo-
la, nel suo operare e nelle sue conseguenze, è illu-
minata qui di luce cruda. Ci si dimentica presto del
punto specifico d’osservazione, il manicomio
Sant’Antonio Abate di Teramo (peraltro di sicura
importanza nel panorama centro-meridionale).
Lo sguardo si allarga immediatamente all’insieme
dell’Italia rurale, alla sua realtà quotidiana: al suo
essere anche luogo di marginalità diffusa e talora
disperata, potenziale fucina di quelle «classi peri-
colose» che agitavano i sonni della borghesia del
tempo. Una Italia rurale, va aggiunto, tumultuosa-
mente invasa a più riprese dalle irruzioni della sto-
ria: emigrazione e grande guerra sono due temi
centrali nel libro. Un libro attento anche alle defor-
mate lenti con cui una parte non piccola della cul-
tura nazionale guida il processo del «fare gli italia-
ni». E attento, infine, alla durezza in sé di quel pro-
cesso: di questo ci parlano le molte vittime della
nostra modernizzazione che hanno lasciato la loro
voce e i loro segni. Voci e segni giunti sino a noi
grazie anche a un paradosso non nuovo per gli sto-
rici. I documenti che ci danno più emozioni, quelli
che più ci sanno coinvolgere sono forse le lettere
scritte dai ricoverati ai loro parenti o amici: lettere
ad essi mai giunte per l’operare di controlli severi
(feroci, appunto). Sottratte così agli occhi e agli
affetti dei loro destinatari naturali, e grazie anche
a questo conservate in un unico luogo, quasi tenu-
te in serbo per noi: del resto è grazie a un’occhiuta
censura militare che ci è giunta copiosa documen-
tazione di quel che soldati e civili pensavano davve-
ro della prima e della seconda guerra mondiale.
Per un paradosso ancor più forte, va aggiunto, le
bandiere delle prime sezioni socialiste e delle pri-
me leghe operaie e contadine sono state involonta-
riamente conservate alla storia grazie a quelle stes-
se squadre fasciste che le avevano razziate distrug-
gendo sezioni e case del popolo: e le avevano poi
fatte affluire a Roma in occasione della Mostra del-
la rivoluzione fascista a eterno sfregio e umiliazio-
ne dei «sovversivi» vinti. Ritrovate mezzo secolo
dopo fra gli appassiti reperti di quella Mostra e
ancor oggi capaci dunque di testimoniare delle sof-
ferenze ma anche delle speranze di quei «vinti»:
più forti, molto più forti dei loro persecutori. Ritro-
vate da Carla Gobetti, che di Piero - morto in segui-
to a violenze fasciste - aveva sposato il figlio: giusta
nemesi della storia, verrebbe da dire.

Per lo stesso paradosso, in fondo, sono giunte
sino a noi moltissime lettere del dolore dell’istituto
teramano. E sono state conservate integre - assie-
me a migliaia di cartelle cliniche e ad altro materia-
le ancora - grazie all’opera lungimirante e appas-
sionata di chi è stato responsabile di quella struttu-
ra negli ultimi decenni, anche dopo la dismissione
di essa. Una documentazione straordinaria, dun-
que, che Annacarla Valeriano ha saputo trattare
con finezza e misura intrecciando le povere e al
tempo stesso tragiche storie di vita con suggestio-
ni e sguardi letterari ma anche con l’esame attento
di referti clinici e di dibattiti psichiatrici (o pseudo
psichiatrici, come talora ci pare). Collocando tutto
questo, infine, nei contesti istituzionali in cui il
Sant’Antonio Abate si inseriva e nella stessa durez-
za del vivere che regnava al suo interno: quasi spe-
culare a quel mondo da cui la follia aiutava a fuggi-
re; quello stesso mondo che decretava l’interna-
mento dei suoi figli più deboli, più sfortunati o più
indocili. Esprimeva bene quest’ultimo sentire un
trattato di fine Ottocento pubblicato proprio in
Abruzzo: quando un soggetto «è stravagante o li-
bertino, ineducato in sé, screanzato in famiglia,
scostumato in società, allora costui non è normale,
ma è anormale, un anacronismo, un individuo pri-
mitivo, un pazzo o un delinquente».

Sono panorami di indicibile miseria a balzarci
di continuo agli occhi, dalla poverissima alimenta-
zione ai disagi di un precario abitare; sono quelle
paure, credenze e pratiche magiche su cui Ernesto
De Martino ha scritto saggi memorabili; e sono,
infine, comportamenti insofferenti di regole ini-
que, di brutalità codificate, di «normali» sopraffa-
zioni, in primo luogo all’interno delle famiglie. In
primissimo luogo nei confronti delle donne, con-
tro di esse: alla costruzione della «pazzia femmini-
le» e alla demonizzazione e umiliazione delle don-
ne sono dedicate alcune fra le pagine più intense
del libro. Attento e quasi «implacabile» poi nel met-
terci sotto gli occhi le dinamiche concrete con cui
quelle resistenze, quei rifiuti, quelle sofferenze, in
ultima istanza quei sussulti di dignità venivano
emarginati, puniti, isolati ed espulsi dal «consor-
zio civile». Nel costringerci a rivisitare di continuo
i confini fra normalità e devianza, e nel suggerirci
talora quasi un rovesciamento di quel rapporto. Si

vedano appunto le pagine dedicate alle «pazze mo-
rali» e al variegatissimo universo delle isteriche,
così come viene «costruito» dalle cartelle cliniche:
il lunghissimo elenco degli aggettivi utilizzati per
definirle racconta da sé un’intera storia.

In questo quotidiano orizzonte di mondi chiusi
irrompe la storia del Novecento: in primo luogo
con quella grande emigrazione che segna l’avvio
della nostra «globalizzazione forzata». Non ci tro-
va certo impreparati la «ricostruzione del disagio»
che viene qui proposta, con le sue tinte forti e talo-
ra i suoi chiaroscuri. Con il suo muoversi dalle an-
sie e dalle paure della vigilia sino al duro impatto
con l’ignoto: con il diventar reale ma al tempo stes-
so quasi inconoscibile di quell’ignoto, fonte conti-
nua di smarrimenti, rifiuti, deformazioni che si di-
spongono su di un amplissimo ventaglio. Non ci
stupisce neppure la profondità dei processi di di-
sgregazione o le ansie, talora devastanti, che attra-
versano i luoghi e le famiglie da cui le partenze
hanno avuto avvio: nel loro carattere estremo le
storie qui raccolte evocano ancora una volta realtà
e spaesamenti più generali. E a inculture più gene-
rali rinvia quella parte della «scienza medica» che
vede nel disagio mentale non l’intossicato frutto di

quel viaggio verso l’ignoto, o del muoversi in un
mondo sconosciuto, ma la causa di esso. Che sostie-
ne cioè con parole crude che la follia è causa, non
conseguenza del migrare.

Non c’è tregua, poi, nella nostra storia: al trau-
ma della grande emigrazione subentra presto quel-
lo della grande guerra. I nodi posti qui al centro
sono da tempo costitutivi di una storiografia di
grandissimo spessore: i nomi di Paul Fussell e di
Eric J. Leed sono i primi a venire in mente anche ai
non specialisti, assieme alle ricerche sull’Italia di
Mario Isnenghi, di Antonio Gibelli e di moltissimi
altri. Ricerche che hanno contribuito da tempo a
sfatare da noi il mito di una «quarta guerra di indi-
pendenza» unanimemente condivisa: iniziarono a
infrangerlo nel 1967 e nel 1968 I vinti di Caporetto
di Isnenghi e Plotone di esecuzione di Alberto

Monticone e di Enzo Forcella, che gettava fasci di
luce sulle dimensioni sin lì rimosse delle diserzioni
e dei processi di guerra. Più ancora: la Apologia
della paura di Forcella che apre il volume ci condu-
ce direttamente anche a queste pagine. Non
un’apologia della follia, certo, ma un’indagine insi-
stita e articolata del suo multiforme manifestarsi;
delle sue valenze, delle sue cause, delle sue intense
sofferenze, delle sue implicazioni. Una rivisitazio-
ne, anche, delle importanti riflessioni che quel
grande trauma innescò nella stessa psichiatria; o
del permanere, in vecchie o nuove forme, delle pre-
cedenti chiusure. Per non parlare naturalmente
dell’esasperarsi di insensibilità e disumanità anti-
che. Come nel caso dell’emigrazione, inoltre, è ana-
lizzata anche la «pazzia» che investe e fa vacillare
coloro che restano. Ed è preso in esame poi il lun-
go protrarsi delle conseguenze di quel trauma: ne-
gli ex soldati, nei civili, nei profughi. Una piccola
spia, in questo caso, di un dramma che nel secondo
conflitto mondiale avrà un’enorme dilatazione eu-
ropea, connessa alle vicende belliche prima, e al
drastico modificarsi dei confini poi. Una delle più
rimosse ombre dell’Europa, per dirla con Marc
Mazower.
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Sul finire dell’Ottocento, in un contestoscandito
dallapovertà,dal vagabondaggioe dalle
trasgressionideicostumi, fu aperto aTeramoil
manicomioSant’Antonio Abate.Questo studio,
basatosu fonti inedite - dagli scritti censuratidei
ricoveratialle cartellecliniche - ripercorre le
vicendedi questo caso esemplare,mostrando
come ilprocessodi medicalizzazioneabbia
portatoalla fondazionedi uno «spazio»preposto
alcontrollo, allagestionee al «recupero»delle
fascemarginali.

U:
sabato 15 febbraio 2014 19


