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DANIELA AMENTA
INVIATA AD APRILIA

DEL GIGANTISMO DEI PINK FLOYD, DELLA COLOSSA-
LE MAGNILOQUENZA DI «THE WALL» NON C’E TRAC-
CIA QUI AD APRILIA, la citta pontina fondata da
Mussolini nel 1936. E lui, lui Roger Waters,
non somiglia neppure a una rockstar mentre
attraversa i corridoi di un liceo intitolato alla
memoria di due antifascisti come i fratelli Ros-
selli, liceo di periferia tra i palazzoni anonimi e
quel che resta dell’agro pontino e della retori-
ca della trebbiatrice. Ad attenderlo ci sono gli
studenti col vestito buono, gasatissimi a canta-
re [wish you were here. Miracolo: il desiderio si
avvera.

Eccolo mister Waters, completo nero, oc-
chiali scuri, a rendere omaggio al padre, Eric
Fletcher Waters, sottotenente dell’Ottavo Bat-
taglione «Royal Fusiliers», morto in battaglia
i118 febbraio del 1944 per liberare I'Italia. Ucci-
so proprio qui, in localita Buon Riposo che nel-
le mappe inglesi era denominata Moletta Ri-
ver. Ci ha impiegato una vita, Waters, a cerca-
re le tracce di quest'uomo morto giovane, lon-
tano da casa, senza una tomba. Ora I'opera é
compiuta, grazie all’editore ascolano Emidio
Giovannozzi che ha individuato I'area della
battaglia e alla volonta di ferro del veterano
inglese Harry Shindler che dopo la fine della
seconda Guerra si € impegnato a celebrare i
dispersi dell’esercito britannico in Italia. A Mo-
letta River il musicista ha piantato un ulivo,
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simbolo di pace, lontano dagli sguardi dei curio-
si, dei giornalisti. Qui forse ha ritrovato I'aura
dell’'uomo perso quando aveva appena 5 mesi, il
combattente del Partito Comunista inglese, il
soldato valoroso, I'eroe sbarcato ad Anzio che
con la compagnia Z venne massacrato dai cingo-
lati nazisti. Ha ritrovato suo padre, cantato in
ogni modo, presente in ogni singola nota di e
Final Cut, rappresentato in The Wall. «<Forse non
esiste una giusta causa nelle guerre, ma io so
che mio papa & morto per un motivo importan-
tissimo e valido: la vostra liberta. Di questo sono
profondamente fiero».

Ha accanto proprio il veterano Shindler Ro-
ger Waters quando entra nel liceo Rosselli e il
sindaco di Aprilia Antonio Terra lo accoglie con
una schiera infinita di gonfaloni. C’¢ una folla
gigantesca che si accalca, bandiere palestinesi
che sventolano, ragazzini griffati Pink Floyd
con la faccia rossa e sudata, fotografi e operato-
risull’orlo di una crisi di nervi. Waters é concen-
trato, attento, commosso. Rispetta il cerimonia-
le alla lettera, riceve doni e attestati ringrazian-
do molto: le chiavi della citta, la cittadinanza
onoraria, il San Michelino d’oro, i regali degli
insegnanti e degli studenti: poesie, un libro di
Seneca, un cd. Nel cortile del liceo viene scoper-
to un cippo marmoreo in memoria di Eric
Fletcher Waters e di tutti i caduti senza tomba.
Militari e vigili sull’attenti, un prete a benedire
lalapide, flash a raffica, corone di fiori ed alloro.
Partono le note del Piave mormorava (per ben
due volte), svarione storico, ma tutti applaudo-

Waters davanti al cippo che ricorda
il padre soldato. Sotto il musicista
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no e applaude anche lui, mister Roger. Manda
baci agli studenti emozionati, ognuno con un re-
perto da farsi firmare. Prova a parlare anche in
italiano, usando le formule classiche, quelle im-
parate anche negli show formidabili dove il rock
si trasforma in cattedrale e il bassista nel mae-
stro delle cerimonie. «Grazie mille bambini. Mi
dispiace non parlare bene la vostra lingua ma
sappiate che sono felice di essere qui con voi».

Arrivano altre corone: sono quelle delle am-
basciate inglese, americana, canadese. C’¢ chi
lascia un elmetto dell’esercito britannico. Wa-
ters ha in mano una ghirlanda di papaveri.

Nulla di megalitico, nulla di grandioso. Un uo-
mo di 70 anni vestito di nero sotto un sole impie-
toso che riannoda i fili della memoria, che forse
avrebbe voglia di stare da solo, asciugare una
furtiva lacrima che rotola oltre le lenti scure.
«HoI’ossessione della guerra, mi riesce impossi-
bile pensare che la gente si ammazzi per soste-
nere il proprio credo religioso, politico o econo-
mico. Mio padre prima di arruolarsi era un
obiettore di coscienza. La sua scelta di partire,
di combattere, ha cambiato la sua e la vita di
tutta la mia famiglia. Quello che dovremmo fare
€ cooperare, aiutarci gli uni con gli altri, invece
ci fronteggiamo nei conflitti senza pieta, alzia-
mo muri. La mia missione € comunque quella di
fare nuove canzoni per altri padri e altri figli».

Ha l'aria stanca. Cosi stanca che a un certo
punto gli esce anche il sangue dal naso come
quando si fa un sogno fortissimo. Waters si tam-
pona come puo, qualche occhiata preoccupata,
lui tranquillizza con un sorriso obliquo. «Grazie,
grazie mille». Ed é solo I'inizio di una giornata
infinita. Fuoridal liceo, con i cancelli chiusi, cori
da stadio: «Roger-Roger-Roger», striscioni che
recitano «Ciao, welcome». Un fuoristrada blin-
dato, scortato dalla polizia, scivola verso Anzio.
All’arrivo la corale polifonica intona Another Bri-
ck In The Wall. Waters manda altri baci, altri «I
love you», riceve un’altra cittadinanza onoraria.
Sotto il municipio un ragazzino stringe un basso
elettrico tra le mani. E c’é quest’aria salmastra,
queste onde grigie e malinconiche come nel gen-
naio del 1944, il giorno dell’ Operazione Shingle.
Forse Waters, se solo potesse sedersi a occhi
chiusi sulla spiaggia, sentirebbe le voci di quei
ragazzi, di suo padre. «Polvere e diamanti, amici
e nemici, alla fine siamo tutti uguali».
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