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Come raccontiamo
gli«altri»danoi
DaAlbinatiaGedaeCatozzella:
inostri scrittorie lestoriesuimigranti

BISOGNEREBBE SEMPRE PARTIRE DALL’IGNORANZA.
DACIÒCHENONSAPPIAMO,DACIÒCHENONCAPIA-
MO. È L’UNICO MODO PER ROMPERE L’INGANNO DE-
GLISTEREOTIPIEDEIPREGIUDIZI,PERMETTERSIALRI-
PARODALRISCHIODELLAPRESUNZIONE.Dagli anni
Ottanta in poi la figura dello straniero, del mi-
grante, dell’«altro» si è fatta largo nella lettera-
tura italiana. Pionieristico fu Edoardo Albinati,
che nel 1989 nelle pagine di Il polacco lavatore di
vetri tenta di calare il proprio sguardo in quello
di un immigrato che passa le sue giornate in
strada, fra le auto degli altri: «Roma gli pareva
un enorme magazzino di merci e automobili, at-
traversato da un fiume di gente indaffarata e da
un fiume vero di acqua torbida, che si strofinava
sulle rive sporche come un cane rognoso... A
Roma erano tutti occupati a comprare, espande-
re, sostituire, gettare via, quasi nessuno discute-
va o pregava». Lo sforzo di Albinati, all’epoca
trentenne, è stato anche quello di raccontare il
razzismo sotterraneo, nascosto anche dietro al
desiderio sessuale per giovani donne polacche
trattate come oggetti.

Quando si racconta l’altro, gli ostacoli sono
infiniti. Si inciampa anche senza volerlo. Si dice
«africani», per esempio, dimenticando che
l’Africa è un continente. E anche quando si pro-
va a raccontare con le migliori e più generose
intenzioni, si rischia di cadere con tutte le scar-
pe nello stereotipo. I romanzi italiani degli ulti-
mi decenni sono affollati di stranieri, diciamo
pure di «immigrati», ma è raro che siano prota-
gonisti: fanno parte del paesaggio, piuttosto. E
accade, anche o soprattutto nei noir, che indos-
sino i panni di delinquenti. Scrittori come De
Cataldo o Pallavicini hanno già anni fa speri-
mentato la via del racconto di amicizia fra italia-
no e straniero, ma - come hanno notato Maria
Cristina Mauceri e Maria Grazia Negro nell’illu-
minante Nuovo immaginario italiano (Sinnos),
uscito nel 2009 - faticando a scrollarsi di dosso
piccole o grandi ossessioni pregiudiziali. Fosse
pure, in forma di morbosa leggenda, la potenza
sessuale dell’uomo di colore.

DALLETESTIMONIANZE ALLAFICTION
All’inizio degli anni Novanta arrivano sui ban-
chi delle librerie italiane le prime testimonianze
autobiografiche di migranti, in alcuni casi rac-
colte da autori italiani, come fu per Mario Fortu-
nato con il tunisino Salah Methnani (Immigrato,
1990). La letteratura dei migranti in lingua ita-
liana è ancora un’altra storia, più recente e pie-
na di sorprese. Perché è in questo spazio che i
pregiudizi vengono ribaltati, fatti esplodere. Op-
pure laddove preesiste alla scrittura una relazio-
ne tra italiano e migrante: come nel caso di chi,
per esempio, sperimenta l’insegnamento della
lingua italiana a una platea di studenti stranieri.
E scopre che insegnare è anche imparare: Bea-
trice, nel romanzo di Paola Presciuttini Il ragaz-
zo orchidea, dà lezioni di italiano a Nazim e Na-
zim, analfabeta, in cambio le insegna come si
prepara il tè nel suo Marocco. Scoprono così
una fratellanza insperata: «Intuiva qualcosa di
più profondo, una radice intricata che si svilup-
pava dentro e oltre quell’uomo, qualcosa che da
qualche parte si intrecciava anche con la sua
storia, col suo passato remoto». Il punto è forse
proprio questo: scambiarsi storie. Nella Cittàdei
ragazzi di Eraldo Affinati (lo scrittore insegna in
una comunità per ragazzi in difficoltà che arriva-
no da tutto il mondo) le storie sono tante e diver-
se, spesso disperate: raccontandole, raccontan-
dosele, ci si specchia gli uni negli altri: «il segre-
to che molti esseri umani scoprono ogni giorno
senza riuscire a farlo proprio, perché, qualora
ciò accadesse, la vita non sarebbe più la stessa:
se io aiuto te, è come se tu assistessi me, e lui
venisse incontro a lei, e noi appoggiassimo voi, e
loro sostenessero tutti gli altri». La paura, la fu-
ga, la nostalgia, il cambiamento, la scoperta, la
possibilità, la delusione, il riscatto, sentirsi stra-
nieri nel paese vecchio e in quello nuovo. Affina-
ti «adotta» tutti i suoi allievi, ne adotta le vite e le
storie, le camicie mai lavate, le lettere piene di
errori ortografici e di dolore, i sorrisi tristi. È un
libro bellissimo e commovente, onesto come po-
chi altri.

Nel 2010 Fabio Geda ha raccolto la storia ve-
ra di un ragazzo afghano in Nelmarecisonoicocco-
drilli, la sua odissea terribile per fuggire dal regi-
me dei talebani e arrivare in Italia passando per
Iran, Turchia e Grecia. Il libro ha avuto un suc-
cesso straordinario e continua a essere letto in
molte scuole. La scommessa di Geda è stata
quella di dare voce a un’altra voce: lo scrittore

diventa non solo testimone ma «nastro magneti-
co». Registra e salva l’esperienza altrui, rispet-
tandone la verità, senza farla diventare roman-
zo. L’esperimento recentissimo di Giuseppe Ca-
tozzella - Non dirmi che hai paura (Feltrinelli) -
è interessante perché passa dalla «registrazio-
ne» di un’esperienza reale alla sua traduzione
romanzesca, non in terza ma in prima persona.
Catozzella diventa cioè Samia Yusuf Omar, la
giovanissima atleta somala con il sogno di diven-
tare campionessa olimpica morta nel tentativo
di raggiungere le coste italiane nell’agosto del
2012. L’azzardo è notevole. Uno scrittore italia-
no di trentasette anni si impossessa della voce
di una ragazzina rimasta tale, una voce stranie-
ra e assente.

Catozzella in sostanza, per usare l’espressio-
ne di Celan, sceglie di testimoniare per i testimo-
ni. È lecito? Me lo sono domandato per tutta la
lettura. Per poi concludere che la scommessa di

Catozzella è necessaria: coincide con il tentati-
vo di sfidare la propria stessa «ignoranza»
dell’Altro, di «inventarlo» dentro sé stessi, in
una forma estrema di immedesimazione che an-
nulla qualunque distanza. Io sono l’altro, io so-
no Samia - sembra dire dunque Catozzella, e ciò
non ha nulla di bovaristico. Lo scrittore intende
superare ogni stereotipo proprio perché fa i con-
ti con l’unicità di una esistenza - quella esistenza
e non un’altra, quel destino e non un altro, quel-
la voce e non un’altra. Catozzella dilata al massi-
mo la sua capacità di immaginazione: e immagi-
nare significa mettersi nei panni, fare proprio il
dolore degli altri. Da «salvati», prendersi cura
della voce inabissata dei «sommersi»: «Mentre
sbatto le braccia contro le onde mi canto in te-
sta la canzone di Hodan, la nostra canzone sulla
libertà. Me la canto mentre faccio su e giù, pro-
vo a cantarla con la bocca ma non ci riesco, allo-
ra la ripeto nella mente».
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IL DOSSIER

Nel 1990 la Fondazionedi ricerca Istituto Carlo
Cattaneoorganizzòun importanteconvegnosu
unfenomeno destinato adiventare una delle
maggiori fontidi cambiamento socialee uno
deimaggiorioggettideldibattito pubblico
italiano: l’immigrazione. Dopo oltreun
decennio, l’Istituto rinnova il suo interesseper
l’argomentocon una seriedi volumi intitolati
«Stranieri in Italia» cheraccolgono ricerche
empirichesull’immigrazione in Italia. Inquesto
primovolume il focus riguarda «Figli, lavoroe
vitaquotidiana».Acura diAsherColombo.
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