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Gli antieroi della nostra letteratura

GIUSEPPE CRIMI

IL TEMA DELL’EROE RESISTE TENACE: LA
LETTERATURA SFORNA PAGINE SU PAGINE,
MA ANCHE IL CINEMA E LA FICTION NON S|
STANCANO DI SOMMINISTRARE AL PUBBLI-
CO MITI QUOTIDIANI, PICCOLI, GRANDI, DI-
MENTICATI, INVOLONTARI. Eppure, tutti
sembrano eroi mancati e poco vici-
ni a un’idea collettiva.

Di questo e di altro si parla
nell’acuto saggio di Stefano Jossa
Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo
Ortis a Montalbano (Roma-Bari, La-

terza), dal titolo solo in apparenza
scoraggiante: un’esplorazione at-
tenta e originale nella cultura italia-
na tra Otto e Novecento.

Jossa, che padroneggia anche la
letteratura anglosassone sull’argo-
mento, si interroga sulla mancanza
cronica, in Italia, di una figura stabi-
le e resistente di eroe. E inizia ricor-
dando gli eroi nazionali degli altri
paesi: perché da noi non c’é stato e
non c’¢ Robin Hood?

Il mito dell’eroe nazionale ¢ ela-
borato a tavolino a partire dell’Otto-
cento, ed é il Risorgimento la prima

fucina ufficiale. Ampia la schiera
dei candidati: Dante, Garibaldi, fino
ad arrivare, negli anni, persino a Pi-
nocchio e Gian Burrasca. Nell’edifi-
cante impresa si cimentarono lette-
rati come D’Annunzio, con tentativi
che gia allora incontrarono sberlef-
fi e diffidenze. Il mito dell’eroe, im-
posto dall’alto, & destinato a cadere.

C’e di piui: Jossa insiste, con fine
analisi, sulla capacita che ha avuto
proprio la letteratura in genere di
forgiare un immaginario simbolico.

Quella nostrana, al posto di eroi e
modelli, ha prodotto personaggi:
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I'Ttalia, piena di spinte centrifughe
e con una coesione nazionale pari a
quella di un vaso rotto incollato con
la saliva, ha saputo dar vita piu ad
antieroi (Jacopo Ortis, Mattia Pa-
scal, Zeno Cosini) che a eroi. Come
osserva Jossa, tutti i personaggi del-
la letteratura italiana tra Otto e No-
vecento avevano caratteristiche

troppo realistiche e psicologicamen-
te complesse per diventare eroi: il
personaggio letterario & espressio-
ne dell’individualita, ma anche
«grande contenitore di universali-
ta», al contrario dell’eroe, modello
svuotato.

E poi «gli eroi non fanno bene al-
la politica», perché «la terra che
non ha bisogno di eroi privilegia
I'etica dell’impegno e della parteci-
pazione».

L’eroe, che rivela la sua inconsi-
stenza non lasciando spazio alla for-
mazione individuale, all’opposto
del personaggio, imporrebbe una
deresponsabilizzazione e una omo-
logazione, dalle quali, nel nostro ca-
so, siamo finora riusciti a scampare.

Lei elui
e Il passato
che non

passa

«La notte piu buia»

di Monika Held, un amore doloroso
al fianco di un uomo

che ha vissuto PPorrore

di Auschwitz perché comunista

SANDRA PETRIGNANI

«L’AMORE NON S| PUO SPIEGARE» RISPONDE LENA, PROTAGONISTA
DEL ROMANZO «LA NOTTE PIU BUIA» DI MONIKA HELD (Neri Pozza,
285 pagine, 16.50 euro, traduzione di Riccardo Cravero), a
un’amica che le chiede perché abbia voluto sposare «un uomo
malato». L'uomo, il viennese Heiner Rosseck, & malato nello
spirito, non nel corpo. Pesa sulla sua vita, sulla sua memoria,
sui suoi nervi turbati un’esperienza estrema: é stato internato
da giovane, perché comunista, nel campo di concentramento
di Auschwitz. E un sopravvissuto, un «salvato» che non puo
dimenticare i <sommersi», non puo, non deve rimuovere I’orro-
re cui ha assistito, e in gran parte subito, e che per poco ha
mancato di risucchiare anche lui per quel gioco del caso, della
buona fortuna (anche se é arduo usare questa espressione per
una vicenda come la sua) che preserva arbitrariamente alcuni
consegnando altri al martirio e alla morte.

All'inizio del romanzo vediamo Heiner e Lena che visitano
una casa e discutono se comprarla o no. Come una coppia qual-
siasi. Ma non sono una coppia qualsiasi. Si sono conosciuti a
Francoforte nel 1964, durante un processo per crimini nazisti
adue imputati che risvegliano in lui - chiamato a testimoniare -
i peggiori ricordi di un passato che non passa. Lei € una tradut-
trice, molto piu giovane. Non puo restare indifferente a quel

che ascolta e travasa da una lingua all’altra. Quando durante
una sospensione degli interrogatori, incontra in un corridoio
quel bell'uvomo pallido, stremato dalle accuse enumerate nel
corso del dibattimento, che sta per svenire e si accascia lenta-
mente contro un muro, non pud fare a meno di soccorrerlo.

Heiner non € solo una creatura ferita in modo indelebile. E
anche quello che era «una vita prima della vita», quando «sini-
stra stava per giustizia, destra per sfruttamento» e tutto era
ancora innocente, chiaro, semplice: un uomo seducente, sedut-
tivo, bizzarro, ironico, istrione che sa come conquistare una
donna e puo tenerle nascosto, ma non per molto che «la morte
élamia ombra, mi accompagna come un leggero mal di testa».

Lanottepiti buia & dunque la storia di un amore che si annun-
cia impossibile, ma che trova in una caparbia determinazione
a venirne a capo la forza di superare lo scoglio altissimo della
tragedia. La Held, che é anche una giornalista - nata ad Am-
burgo nel’43 - é stata abilissima nell’intrecciare testimonianza
e trama romanzesca. Ha utilizzato i documenti sulle esperien-
ze dei sopravvissuti e raccontato ancora una volta gli orrori
nazisti, ma mescolando il noto all’inconsueta problematica di
chi, non avendo vissuto lo sterminio sulla sua pelle, si trova a
condividere le difficolta psicologiche di un compagno che non
riesce a venirne fuori, costantemente tentato dal suicidio e che
la «tradisce» con una famiglia particolarissima e davvero inva-
dente: quella degli amici che si sono salvati con lui in una vicen-
devole prova di eroismi.

E se gli orrori evocati da Heiner - che finisce per trasforma-
re qualsiasi invito a cena nella performance macabra di un
replicato psicodramma - non possono lasciare freddi, 'aspetto
piu interessante di questa narrazione sta nel mite coraggio di
Lena. «Quanto passato puo sopportare una persona? si chie-
de, spesso sul punto di mollare, di scappare lontano da fanta-
smi che non sono i suoi. Fino a che punto si puo resistere per
amore? Come fa la normalita a imporsi se si arriva a pensare:
«La spostata sono io... ma solo perché di fianco a quest'uomo
non si puo restare normali?»

Se il romanzo offrisse come soluzione una formula, se Lena
riuscisse a salvare Heiner da se stesso salvando allo stesso tem-
po se stessa, La notte pitt buia sarebbe un romanzo falso, una
delle tante storie a lieto fine destinate alla rassicurazione di un
lettore poco avveduto dopo averlo abilmente tenuto sulla cor-
da per quasi 300 pagine. Se finisse in uno scacco, Lena non
sarebbe il personaggio originale che é. C’é una terza via, I'uni-
ca percorribile in una letteratura seria e nella vita, che € la
quotidiana lotta con le proprie debolezze, sconfitte e imperfe-
zioni per dare rotondita alle storie, dentro e fuori il racconto
che possiamo farne.
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Racconti sul limine: quello tra
veglia e sonno, tra paesaggi reali
che sfumano nel fantastico. E
questa la linea di demarcazione
sulla quale si muove con passo
leggero la scrittura di Peter
Handke. Una manciata di storie e
di personaggi e di incontri
(im)probabili fra Josef K. e un
pagliaccio, fra Gesu e un
consigliere d’'amministrazione, ma
anche Gary Cooper alle prese con
unritardato... Parabole sospese
sullo sfondo di circhi e praterie.
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Una saporosa raccolta di racconti
morali contemporanei é quella
che Minimum Fax riportain
edizione economica di George
Saunders, considerato uno degli
scrittori americani piu brillanti. In
una provincia dilatata allinfinito si
agitano i protagonisti di queste
parabole minime. Un futuro
prossimo orwelliano dominato dal
consumismo e da ragioni aziendali
dove tutti sono costrettia
esistenze assurde. Paradossi vicini,
troppo vicini alla nostra realta...

DALL’ INFERNO
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Il Melangolo

Lettere dall mferno

Icona perfetta e matrice del serial
killer contemporaneo, la storia di
Jack lo Squartatore torna trale
pagine di questo libro curato dal
fotografo e scrittore Gian Luca
Margheriti, per anni animatore con
Francesca Belotti della rubrica
«Milano Segreta» sull’online del
Corsera. Dopo oltre un secolo, la
figura di Jack é tuttora d’attualita.
Qui la sirilegge in prospettiva,
tornando alla Londra fumosa e
oscura che diede i Natali (di
fantasia) solo un anno prima a
Sherlock Holmes.

Caroli
eisegreti
insondabili
del visibile

GIACOMO VERRI

L’IPOTIPOSI E LA DESCRIZIONE DI UN’IM-
MAGINE FATTA CONPAROLE TANTO VIVI-
DE DA INDURCI A CREDERE DI AVERE SOT-
TO GLI OCCHI QUASI LA COSA STESSA.
Nel nuovo romanzo per immagini
dello storico dell’arte Flavio Caroli,
Voyeur. I segreti di uno sguardo (Monda-
dori, €15), accade che Tipotiposi di-
venti un gioco al quadrato dove ’ar-
te, I'artificio e il virtuosismo della vi-
sta e della parola si intrecciano indis-
solubilmente. Il lettore afferra tra
I’inchiostro le visioni, quelle che il
protagonista, Fabrizio, destinato a di-
ventare un fotografo di professione,
fissa al di qua dell’obiettivo e che il
narratore a sua volta - talora magi-
stralmente - restituisce nette e pre-
senti. I temi sono quelli dell’eros e
della guerra declinati in cinquanta
brevi capitoli che conducono il prota-
gonista, come in un Bildungsroman, al-
la ricerca del controllo assoluto del
proprio sguardo, alla depurazione
dell’occhio che osserva e tenta di or-
dinare il caos che ci circonda.

Le vicende corrono dal 1961 - Fa-
brizio & un sedicenne ancora acerbo -
ai giorni nostri; i luoghi sono quelli
della grande e della piccola storia, de-
gli intimi spazi famigliari e di certi
terribili teatri bellici degli ultimi qua-
rant’anni, la Cambogia, la Jugosla-
via, la Cecenia. Cio che il fotografo
nel suo girovagare impara ¢ molto
ma non é sufficiente: apprende a co-
gliere istantanee che aspirino
all’eternita, a inseguire scatti che an-
ticipino il futuro e visioni che presagi-
scano il peso delle immagini stesse.
Capisce ancora che certe fotografie
sono tutto cio che resta della vita, seb-
bene talvolta occorra derogare a
quelle che ci vogliono far prigionieri.
Ma infine gli sforzi di Fabrizio sono
fallimentari: «<non potendo raddrizza-
re il mondo, aveva deformato se stes-
so, per non lasciare alcun centimetro
scoperto ai colpi degli avversari e del-
la vita». Egli ama il gran teatro del
mondo, lo adora al punto da rinuncia-
re, al termine dei propri giorni, a
quell’esattezza dello sguardo da sem-
pre inseguita. Morendo annuncia
percio I'insufficienza della vista, inca-
pace di dare forma all’informe, per-
ché forse «non c’é nulla di piti astrat-
to del visibile» e «il senso della vita
coincide semplicemente con cio che
accade».
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