
SANDRAPETRIGNANI

GIUSEPPECRIMI

WEEKENDLIBRI

«L’AMORE NON SI PUÒ SPIEGARE» RISPONDE LENA, PROTAGONISTA
DEL ROMANZO «LA NOTTE PIÙ BUIA» DI MONIKA HELD (Neri Pozza,
285 pagine, 16.50 euro, traduzione di Riccardo Cravero), a
un’amica che le chiede perché abbia voluto sposare «un uomo
malato». L’uomo, il viennese Heiner Rosseck, è malato nello
spirito, non nel corpo. Pesa sulla sua vita, sulla sua memoria,
sui suoi nervi turbati un’esperienza estrema: è stato internato
da giovane, perché comunista, nel campo di concentramento
di Auschwitz. È un sopravvissuto, un «salvato» che non può
dimenticare i «sommersi», non può, non deve rimuovere l’orro-
re cui ha assistito, e in gran parte subito, e che per poco ha
mancato di risucchiare anche lui per quel gioco del caso, della
buona fortuna (anche se è arduo usare questa espressione per
una vicenda come la sua) che preserva arbitrariamente alcuni
consegnando altri al martirio e alla morte.

All’inizio del romanzo vediamo Heiner e Lena che visitano
una casa e discutono se comprarla o no. Come una coppia qual-
siasi. Ma non sono una coppia qualsiasi. Si sono conosciuti a
Francoforte nel 1964, durante un processo per crimini nazisti
a due imputati che risvegliano in lui - chiamato a testimoniare -
i peggiori ricordi di un passato che non passa. Lei è una tradut-
trice, molto più giovane. Non può restare indifferente a quel

che ascolta e travasa da una lingua all’altra. Quando durante
una sospensione degli interrogatori, incontra in un corridoio
quel bell’uomo pallido, stremato dalle accuse enumerate nel
corso del dibattimento, che sta per svenire e si accascia lenta-
mente contro un muro, non può fare a meno di soccorrerlo.

Heiner non è solo una creatura ferita in modo indelebile. È
anche quello che era «una vita prima della vita», quando «sini-
stra stava per giustizia, destra per sfruttamento» e tutto era
ancora innocente, chiaro, semplice: un uomo seducente, sedut-
tivo, bizzarro, ironico, istrione che sa come conquistare una
donna e può tenerle nascosto, ma non per molto che «la morte
è la mia ombra, mi accompagna come un leggero mal di testa».

Lanottepiùbuiaè dunque la storia di un amore che si annun-
cia impossibile, ma che trova in una caparbia determinazione
a venirne a capo la forza di superare lo scoglio altissimo della
tragedia. La Held, che è anche una giornalista – nata ad Am-
burgo nel’43 – è stata abilissima nell’intrecciare testimonianza
e trama romanzesca. Ha utilizzato i documenti sulle esperien-
ze dei sopravvissuti e raccontato ancora una volta gli orrori
nazisti, ma mescolando il noto all’inconsueta problematica di
chi, non avendo vissuto lo sterminio sulla sua pelle, si trova a
condividere le difficoltà psicologiche di un compagno che non
riesce a venirne fuori, costantemente tentato dal suicidio e che
la «tradisce» con una famiglia particolarissima e davvero inva-
dente: quella degli amici che si sono salvati con lui in una vicen-
devole prova di eroismi.

E se gli orrori evocati da Heiner - che finisce per trasforma-
re qualsiasi invito a cena nella performance macabra di un
replicato psicodramma - non possono lasciare freddi, l’aspetto
più interessante di questa narrazione sta nel mite coraggio di
Lena. «Quanto passato può sopportare una persona?» si chie-
de, spesso sul punto di mollare, di scappare lontano da fanta-
smi che non sono i suoi. Fino a che punto si può resistere per
amore? Come fa la normalità a imporsi se si arriva a pensare:
«La spostata sono io… ma solo perché di fianco a quest’uomo
non si può restare normali?»

Se il romanzo offrisse come soluzione una formula, se Lena
riuscisse a salvare Heiner da se stesso salvando allo stesso tem-
po se stessa, La notte più buia sarebbe un romanzo falso, una
delle tante storie a lieto fine destinate alla rassicurazione di un
lettore poco avveduto dopo averlo abilmente tenuto sulla cor-
da per quasi 300 pagine. Se finisse in uno scacco, Lena non
sarebbe il personaggio originale che è. C’è una terza via, l’uni-
ca percorribile in una letteratura seria e nella vita, che è la
quotidiana lotta con le proprie debolezze, sconfitte e imperfe-
zioni per dare rotondità alle storie, dentro e fuori il racconto
che possiamo farne.

IL TEMA DELL’EROE RESISTE TENACE: LA
LETTERATURA SFORNA PAGINE SU PAGINE,
MA ANCHE IL CINEMA E LA FICTION NON SI
STANCANO DI SOMMINISTRARE AL PUBBLI-
CO MITI QUOTIDIANI, PICCOLI, GRANDI, DI-
MENTICATI, INVOLONTARI. Eppure, tutti
sembrano eroi mancati e poco vici-
ni a un’idea collettiva.

Di questo e di altro si parla
nell’acuto saggio di Stefano Jossa
Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo
Ortis a Montalbano (Roma-Bari, La-

terza), dal titolo solo in apparenza
scoraggiante: un’esplorazione at-
tenta e originale nella cultura italia-
na tra Otto e Novecento.

Jossa, che padroneggia anche la
letteratura anglosassone sull’argo-
mento, si interroga sulla mancanza
cronica, in Italia, di una figura stabi-
le e resistente di eroe. E inizia ricor-
dando gli eroi nazionali degli altri
paesi: perché da noi non c’è stato e
non c’è Robin Hood?

Il mito dell’eroe nazionale è ela-
borato a tavolino a partire dell’Otto-
cento, ed è il Risorgimento la prima

fucina ufficiale. Ampia la schiera
dei candidati: Dante, Garibaldi, fino
ad arrivare, negli anni, persino a Pi-
nocchio e Gian Burrasca. Nell’edifi-
cante impresa si cimentarono lette-
rati come D’Annunzio, con tentativi
che già allora incontrarono sberlef-
fi e diffidenze. Il mito dell’eroe, im-
posto dall’alto, è destinato a cadere.

C’è di più: Jossa insiste, con fine
analisi, sulla capacità che ha avuto
proprio la letteratura in genere di
forgiare un immaginario simbolico.

Quella nostrana, al posto di eroi e
modelli, ha prodotto personaggi:

l’Italia, piena di spinte centrifughe
e con una coesione nazionale pari a
quella di un vaso rotto incollato con
la saliva, ha saputo dar vita più ad
antieroi (Jacopo Ortis, Mattia Pa-
scal, Zeno Cosini) che a eroi. Come
osserva Jossa, tutti i personaggi del-
la letteratura italiana tra Otto e No-
vecento avevano caratteristiche

troppo realistiche e psicologicamen-
te complesse per diventare eroi: il
personaggio letterario è espressio-
ne dell’individualità, ma anche
«grande contenitore di universali-
tà», al contrario dell’eroe, modello
svuotato.

E poi «gli eroi non fanno bene al-
la politica», perché «la terra che
non ha bisogno di eroi privilegia
l’etica dell’impegno e della parteci-
pazione».

L’eroe, che rivela la sua inconsi-
stenza non lasciando spazio alla for-
mazione individuale, all’opposto
del personaggio, imporrebbe una
deresponsabilizzazione e una omo-
logazione, dalle quali, nel nostro ca-
so, siamo finora riusciti a scampare.

L’IPOTIPOSI È LA DESCRIZIONE DI UN’IM-
MAGINEFATTACONPAROLETANTOVIVI-
DEDAINDURCIACREDEREDIAVERESOT-
TO GLI OCCHI QUASI LA COSA STESSA.
Nel nuovo romanzo per immagini
dello storico dell’arte Flavio Caroli,
Voyeur.Isegretidiunosguardo (Monda-
dori, €15), accade che l’ipotiposi di-
venti un gioco al quadrato dove l’ar-
te, l’artificio e il virtuosismo della vi-
sta e della parola si intrecciano indis-
solubilmente. Il lettore afferra tra
l’inchiostro le visioni, quelle che il
protagonista, Fabrizio, destinato a di-
ventare un fotografo di professione,
fissa al di qua dell’obiettivo e che il
narratore a sua volta - talora magi-
stralmente - restituisce nette e pre-
senti. I temi sono quelli dell’eros e
della guerra declinati in cinquanta
brevi capitoli che conducono il prota-
gonista, come in un Bildungsroman, al-
la ricerca del controllo assoluto del
proprio sguardo, alla depurazione
dell’occhio che osserva e tenta di or-
dinare il caos che ci circonda.

Le vicende corrono dal 1961 - Fa-
brizio è un sedicenne ancora acerbo -
ai giorni nostri; i luoghi sono quelli
della grande e della piccola storia, de-
gli intimi spazi famigliari e di certi
terribili teatri bellici degli ultimi qua-
rant’anni, la Cambogia, la Jugosla-
via, la Cecenia. Ciò che il fotografo
nel suo girovagare impara è molto
ma non è sufficiente: apprende a co-
gliere istantanee che aspirino
all’eternità, a inseguire scatti che an-
ticipino il futuro e visioni che presagi-
scano il peso delle immagini stesse.
Capisce ancora che certe fotografie
sono tutto ciò che resta della vita, seb-
bene talvolta occorra derogare a
quelle che ci vogliono far prigionieri.
Ma infine gli sforzi di Fabrizio sono
fallimentari: «non potendo raddrizza-
re il mondo, aveva deformato se stes-
so, per non lasciare alcun centimetro
scoperto ai colpi degli avversari e del-
la vita». Egli ama il gran teatro del
mondo, lo adora al punto da rinuncia-
re, al termine dei propri giorni, a
quell’esattezza dello sguardo da sem-
pre inseguita. Morendo annuncia
perciò l’insufficienza della vista, inca-
pace di dare forma all’informe, per-
ché forse «non c’è nulla di più astrat-
to del visibile» e «il senso della vita
coincide semplicemente con ciò che
accade».
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