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Giacometti
e l’infinito lunare
Lesuesculture filiformievocano
unospaziofuoridal tempo

QUANDOGUARDOUNADELLEOPERE,ANCHEUNASOL-
TANTO,DIALBERTOGIACOMETTI,NONSONOSICURODI
QUELLOCHEVOGLIODIRE:in genere, provo una sen-
sazione di riconoscimento, come per qualcosa di
ritrovato che non sapevo di aver perduto o posse-
duto. La cosa più logica allora è suggerire a chi
può farlo di andare a Villa Borghese a Roma a
vedere una mostra di Giacometti scultore aperta
fino a maggio, e di comprarsi il catalogo pubblica-
to da Skira, e poi di andare in cerca degli altri
Giacometti. Non è una mostra con tantissimi pez-
zi, quella di Villa Borghese, e forse è un bene: per-
ché proprio qui comincia uno degli effetti che pro-
voca l’opera di Giacometti in chi la contempla.
Una sola opera è sufficiente a fantasticare, a resta-
re disorientati delicatamente disorientati, a esse-
re felici. Basta l’imperscrutabile Cubo, o una delle
figure piccole e grandi che si levano filiformi nel-
lo spazio e lo occupano con la pienezza della Mon-
tagna che è venuta da Maometto: miracolosamen-
te, e allo stesso tempo come se il miracolo si fosse
fatto normale e quotidiano.

Sappiamo tutto, delle origini dell’arte di Giaco-
metti: una vasta cultura curata con amore dal pa-
dre pittore; la visione di centinaia di libri d’arte
che il padre possedeva e che il bambino e poi
l’adolescente guardava; la scoperta sempre sui li-
bri, e poi nel piccolo museo di Firenze, della gran-
diosa essenzialità formale degli egiziani; la passio-
ne lucida e forse un po’ segreta per Picasso, l’at-
traversamento mai terminato delle terre miste-
riose del Surrealismo. L’arte di Giacometti, già
solo per questo cammino complesso, è una denun-
cia della miseria dell’arte neo-contemporanea co-
me si è manifestata dopo la pop-art, nel suo truc-
co fondamentale dell’azzerare il passato per riu-
sarlo sotto forma di museo del Post: una volta ta-
gliato il legame profondo con il problema della
forma e delle forme, il solo che spetta all’arte, i
neo-con si sono libati nel vuoto edonistico del gio-
co di stupire chi guarda: stupire nel senso più este-
riore del termine, un senso che ha raggiunto l’ac-
me solo oggi, nell’ora in cui i neo-con sono stati
superati sul loro terreno dall’arte della pubblici-
tà, sostituiti o asserviti.

Guardare Giacometti fa venire in controcanto
tutto questo alla memoria, ma come se questo
presente fosse già arcaico e defuntissimo, e i fili-
formi esseri e i cubi di Giacometti fossero ancora
sulla strada per arrivare a noi. È così: Giacometti
deve ancora arrivare alla percezione profonda.
Perché il Cuboè così espressivo come se fosse par-
lante e danzante? Perché le esili apparizioni di
figure che si fondono mentre arrivano all’occhio
diventano immense e travolgono ogni difesa im-
ponendosi come vere e propri epifanie? Perché le
sue opere surrealiste sono in trasformazione pe-

renne, anche dopo decenni, nuove a ogni colpo
d’occhio che chiedono o forse insinuano? Perché
Giacometti non cercava né lo stupore né i sogget-
ti, non trattava né di esistenzialismo come si è
detto né di altro che si possa tradurre in parole e
concetti: pensava attraverso l’alterazione della
forma, e l’alterazione era il gesto che ritrova
l’equilibrio attraverso lo spostamento della pro-
spettiva. Non la prospettiva geometrica, ma quel-
la visione anticipata che la mente prepara alla vi-
sione reale e che diventa una forma del pregiudi-
zio. Camminino o stiano ferme, si tengano in equi-
librio su un carro o siano chiuse in una scatola-pri-
gione, si disfino in fango carnale o si illuminino

come lunari presenze le sculture di Giacometti
portano con sé il loro spazio, e il loro spazio è
talmente palpabile e concreto da imporsi in qual-
siasi condizione: e forse nelle stanze di Villa Bor-
ghese, dove tutto si direbbe stridere con la sottra-
zione operata da Giacometti, la sensazione di
quest’aura che circonda le sue opere è ancora più
evidente. Esse cancellano tutto, non solo la figura
a cui accennano o che evocano, esse cancellano la
dimensione temporale: fermano il tempo, e co-
stringono alla sosta la mente. Sono come la siepe
nell’Infinito di Leopardi che costringe i sensi e i
pensieri a spostarsi con un salto o un tuffo al di là,
un al di là che non ha nulla di misterico, ma che
risuona a lungo dentro chi ha contemplato le ope-
re di Giacometti, come l’eco di una musica che ha
toccato il corpo senza aggredirlo: ma Cubo, o Uo-
mo che cammina sotto la pioggia, o Lotar III, o Donna
in piedi, o L’uomo che vacilla, o L’oggetto nascosto, ol-
tre a essere la siepe invalicabile sono anche «gli
interminati spazi di là da quella», e i «sovrumani
silenzi» e la «profondissima quiete», e non lesina-
no a chi vi si abbandona lucidamente il «naufraga-
re» dolce nel mare che Leopardi ascoltò con l’udi-
to interiore. E la loro presenza di fronte o dentro
di noi è bizzarramente desueta e futura, perché
l’opera di Giacometti regala a chi la contempla
con tutti i pori della mente aperti ciò che gli smar-
riti nel nulla dello stupore fasullo chiedono inva-
no ai surrogati neo-con: regala l’esperienza di ciò
che davvero esiste, di ciò alla cui presenza tutto
cambia, di ciò alla cui presenza umilissima si ina-
bissano senza nemmeno troppo clamore le men-
zogne, gli inganni, le potenze. Cos’è questa umile
presenza? In che cosa consiste questa esperien-
za? Ah, ma questo è esattamente ciò che solo chi
lo vive può sapere. Andate, e contemplate. È suffi-
ciente. Tutto affiorerà come qualcosa che si è ri-
trovato, che forse non si è mai posseduto, che for-
se non è mai esistito.
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IlgeniodiMatisse
inmostraaFerrara
L’artedi Matisse ospitea Ferrara, daoggial 15
giugnoal palazzodeiDiamanti. Ilgenio di
Matisseha cambiato il corso dell’artedel
Novecento, imprimendo la suavisione nuovaad
ognigenereartistico.Nessuno di questi,però,
l’haaffascinatoquanto la rappresentazione
della figura, soprattutto femminile, al puntoda
impegnarloper l’interoarco dellasuacarriera in
unaricerca incessanteattraverso tutte le
tecniche.Aquesto temafondamentale è
ispirata la mostrachePalazzo deiDiamanti
dedicaad un gigantedellastoria dell’arte
moderna. In tutto 113 opere provenientidalle
maggiori collezionipubblichee private
internazionali, allestitecome ariecheggiare
idealmente l’atelier diquesto genio modernoe
lasuaossessione per la figura femminile.
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