
E ADESSO RIVENGONO IN MENTE TUTTE LE CANZONI,
QUELLE PERLE STRUGGENTI, pezzi di storia, la nostra
memoria: «Non cantate per me una messa da re-
quiem» oppure «Perché volete disturbarmi se io
forse sto sognando un viaggio alato sopra un carro
senza ruote, trascinato dai cavalli del maestrale».
E ogni canzone sembra scritta per questo momen-
to doloroso che lascia storditi e orfani.

Francesco Di Giacomo se n’è andato in un ve-
nerdì di febbraio. Morto a Zagarolo, alle porte del-
la Capitale. Era a bordo della sua auto, probabil-
mente è stato colpito da un infarto e ha perso il
controllo. Ha invaso l’altra corsia, impatto deva-
stante. L’uomo che era alla guida dell’altro mezzo
si è salvato per miracolo. La notizia l’ha data Fabio
Fazio dal palco dell’Ariston, dalla platea è partito
un applauso spento subito dalla pubblicità. Poi
neppure un saluto dai musicisti. Com’è misero il
mondo visto da Sanremo.

Big Francesco lo chiamavano. Non solo per la
stazza, ma per quella voce immensa, una voce me-
ravigliosa di cristallo, per quel sorriso da gigante,
ironia da gigante. I suoi racconti, i suoi aneddoti
erano una spasso. Era una star senza mai tirarsela,
profondamente buono e umano, un sorriso a ogni
fan e se c’era tempo anche un consiglio, un auto-
grafo personalizzato. Aveva 67 anni, sardo di Sini-
scola, romano per adozione e scanzonato piglio
nei confronti della vita. E ora che tornano in men-
te flash, ricordi, momenti e note è così difficile par-

lare al passato di Francesco e dirgli addio. Siamo
cresciuti ascoltandolo, diventati quasi vecchi e alla
fine di mille corse, mille apnee c’era sempre lui
The Big, la voce maestosa del Banco a consolarci,
rallegrarci, darci la scossa, strapparci un acuto ne-
gli anni duri, di piombo.

Francesco, quello che a casa non aveva più una
copia del primo disco del Banco Del Mutuo Soccor-
so, a forma di salvadanaio, «che mia madre l’ha
regalato a tutti i vicini», Francesco attore per Felli-
ni, Francesco diventato il frontman del gruppo per
caso. Vittorio Nocenzi, il fondatore del Banco, que-
sta storia l’ha raccontata mille volte: «Primi anni
settanta. Ci serviva un cantante, avevano anche il
nome della band e mio fratello Gianni alle tastiere.
Io mi immaginavo come leader un bellone, biondo
e alto. Poi si presentò lui, aprì bocca. Ci lasciò di
stucco»

Lasciava di stucco, Francesco, che saliva e scen-
deva tra le note dello spartito senza alcun sforzo.
La barba ieratica, la stazza, gli occhi di fuoco. Pre-
se per mano quel gruppo nato in una stalla di Mari-
no, Castelli Romani, e lo portò lontano. Quel grup-
po: Francesco alla voce, Vittorio e Gianni Nocenzi
alle tastiere, Marcello Todaro e poi Rodolfo Malte-
se alla chitarra, Pierluigi Calderoni alla batteria,
Renato D’Angelo al basso. Band perfetta, la mac-
china del prog rock d’Italia con Area, Orme e la
Pfm. Quella che riempiva Villa Pamphili o Piazza
Navona, il Palaeur e che tra il 1972 e 1976 realizzò
almeno quattro dischi che sono pietre miliari, im-
prescindibili.

Il timbro del Banco è stato Francesco, un usigno-
lo meraviglioso a raccontare i crimini della guerra
in Io sono nato libero, l’evoluzionismo con Darwin!
(forse il primo concept in assoluto), a decifrare gli
anni affollati di migliaia di Cristi in Come in un’ulti-
ma cena e la malinconia che talvolta si scioglie al
sole in Canto di Primavera. Il primo a cantare una
storia d’amore gay in Paolo Pa. E anche quando
mancava la voce, quando il disco era solo strumen-
tale come in Garofanorossoo DiTerra, la sua presen-
za era una costante totale, marmorea eppure sem-
pre così appassionata e carnale.

Nel tempo il Banco ha cambiato storia e fisiono-
mia, ha reclutato musicisti, guardato avanti con
alterne fortune, riletto il passato. Solo la scorsa
estate Darwin! è stato ripubblicato per l’anniversa-
rio con grande spolvero tra brani live e outakkes.
Lo avevano presentato, a Villa Ada, ancora una
volta Vittorio e Francesco, diventati quasi fratelli
nel corso degli anni. Così uniti e complici.

Perdiamo un Big. Quello che ci invidiavano an-
che all’estero. Lui, l’iperbole della voce, autore al
pari di un poeta. L’uomo che non voleva svegliarsi
e ha cantato sogni e delfini, ragni che tessono reti
ed ippogrifi, lo scimmione innamorato e l’albero
del pane, il dolore di Marta e dei cavalli di Norman-
dia. E la balena bianca, MobyDick. A ognuno la sua
canzone. La sua privata colonna sonora. Perdiamo
il mago che curava il suo giardino e quello nostro,
incolto e selvaggio, di ragazzini ribelli. Perdiamo il
suono delle visioni e la persona più docile e garba-
ta della terra. Perdiamo Astolfo: «Da qui, messere,
si domina la valle». Il galoppo alato entro «il crate-
re ove gorgoglia il tempo» è appena iniziato. Buon
viaggio Big. Buon viaggio voce eterna.

ANDREASATTA
MUSICISTAESCRITTORE

Ericomeunbambinoconlabarbasporcadizuccheroavelo
edicosebuone.Eri ilgesto,eri ilbrividoe il fuoriclasse

CULTURE

TI HO ACCAREZZATO IERI SERA ALL’OSPEDALE ED
ERI GIÀ GELATO. FRANCESCO, l’amore nostro,
l’amore nostro, l’amore, l’amore nostro. Non
c’è una strategia per cancellare questo dolore?
Poco più di un ora e avevano già aggiornato
Wikipedia con la data della tua morte, tanto
per non avere dubbi e sottrarre ogni illusione.
Ieri notte noi Tetes eravamo seduti attorno a
un tavolo, non riuscivamo a lascarci, avevamo
capito, che dividendoci avremmo moltiplicato
la solitudine e ognuno si sarebbe caricato sulla
schiena la tua assenza. Il dolore ha viaggiato
con noi, tornando a casa, accucciato nel sedile
di dietro di ogni automobile, in silenzio, al
buio. Per noi, per me, per nostra meravigliosa
allargata famiglia sei stato il mondo. Tutte le

cose più belle che si possono vivere mille volte.
In ogni passo eri lì a coprirmi le spalle, ogni
volta che la curva si faceva stretta, le tue brac-
cia mi accoglievano e mi rilanciavano nel futu-
ro.

VELOCECOME UN DRAGO
Ti muovevi male, ma eri veloce come un drago.
Quando andammo a vivere in campagna chie-
demmo agli amici di verniciare di verde una
porta della casa, tu scegliesti quella del cesso.
Quando perdemmo un bambino eri fuori ad
aspettarmi al freddo, quando finimmo sotto un
treno, quando fummo felici c’eri e ora che ab-
biamo dei bellissimi bambini eri con noi, li ado-
ravi. Ieri Lao era in lacrime. Ha dodici anni.
Alla sua età comprai il tuo disco del salvada-
naio. E Franci che ne ha sette e Gea solo tre e ti
piacevano da matti? Quando avevamo solo for-

chette per mangiare il minestrone, in quella
casa senza vetri eri con me. Quando mandam-
mo a fuoco la Clio, quando ti chiesi di accompa-
gnarmi dall’elettrauto di Centocelle e ci tro-
vammo a cena a Modena, quando ti portai a
saltare su un ponte di legno sulle Dolomiti, a
capare fagioli e cicoria recitando Trilussa in un
vicolo a Genazzano, a urlare frasi di Pasolini, di
notte, issato su un bidone di benzina sulla ferro-
via dell’Allume. Quando, quando .. Mi hai inse-
gnato a non aver paura del pubblico, a stare in
scena, a cercare sempre. Eri un bambino, Fran-
cesco, un bambino meraviglioso, con la barba
piena di zucchero a velo e briciole di biscotti
buoni. Con i tuoi capricci e i tuoi sorrisi, la tua
umanità, la tua ironia, l’amore per la tua dolce
Antonella, la tua immensa naturalezza, il ge-
nio, il gusto raffinato, il saper essere una cosa
colta senza le accademie. Eri il gesto, eri il brivi-
do, eri anche oltre quello che capivi di essere e
di fare. Io ti vedevo agire da fuoriclasse e forse
non ne eri cosciente, la tua cometa splendeva e
tu, che eri quella stella, non te ne rendevi nean-
che tanto conto.

«Non mi svegliate, ve ne prego …».
Vorrei invece, Francesco, ma non lo posso

proprio fare. Dunque, allora, era questo il tuo
cavallo senza ruote, era questo il maestrale,
era questo il volo.

Addio amore nostro.

IlmagodelBanco
AddioaFrancescoDiGiacomo
vocemeravigliosaepoetasognante

Francesco Di Giacomo in un intenso primo piano, accanto le copertine dei primi dischi

Unmalore inauto, lavettura
che invadel’altracorsia
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IL RICORDO

Iquarantapensierinumerati
scrittiper l’Unitàdalcantante
Pensiero numero 1. Non sono Mosè, ma sono sulla
buonastrada.2.Lamortemidestacuriosità.3.Lavita
èlasospensionefraunrespiroel'altro.4.Glialberimi
piacerebbevederli in filasull'autostrada.5.Quarant'
annipienidiquaranta ladroni,quarantaperanno.6.
Paolo.7.Franco.8.Rudy.9.Amedeo.10.Mipiacereb-
bepassarefraunagocciael'altra,quandopiove,ma
diprofilononmivienemaibene.11.Leautostradenon
vannomainelpostodovetuvoleviandare.12.Pado-
va.13.Bologna.14.Firenze.15.Palermo.16.Cercarsila
lucesulpalcoècometrovareunpostoliberoinme-
tropolitana.17.LapaurascattaquandoAndreaSatta
michiamaemidice“tuseiilmiglioreamicomio”.18.
Lostomacoel'alitopesantetipossonovenireanche
vedendo un film come “Le cose belle” di Agostino
Ferrente, nel senso che quando una cosa mi piace,
m'ingozzo.19.Spessolamusicam'infastidisce.20So-
pra16milahertzmivengonolebolle.21.Eleanorrea-
gby. 22. Domani è un altro giorno 23. Like a Rolling
Stones.24.Chegelidamanina25.Ilcontinuosposta-
reilmicrofonosulpalcoèdirettamenteproporziona-
leallamiaconfusionequotidiana.26.Spostareipro-
blemièunagranfatica,megliolasciarlilì.27.Ilbollito.
28. I fegatelli. 29. La frittata di patate (senza uova).
30.Pastae fagioli.31. Ipreti farebberomeglioafare
dei figli.32. Il tramontoèunattoprivato.33.Spesso
alletavoledellaleggemancanolesedie.34.Dioogni
tantofarebbebeneagirarsidispalle.35.Laproposta
nonèvaga:chivuole ilPapase lopaga.36.L'amore
sta sempre lì, con calma. 37. I bambini? Mi sarebbe
piaciutoaverne,molto,molto…38.“Lalunasomiglia
soltantoallaluna,chefacciamoquifuoriètardi,rien-
triamo ...” (Carmelo Bene).39. Suonarecol Bancoè
unprivilegio,maognitantoiprivilegivannodismes-
si.40.Setusapessi,Andrea...
(FrancescoDiGiacomodaDioèMortodel28ottobredel2012)
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