
L
i voleva con sé, sulla spiag-
gia. Per tenerli sul petto, e
sentire il loro agitato respi-
ro distendersi nel sonno.
Perascoltarli dormire, sem-
plicemente, davanti al ma-

re. È accaduto dopo tanto tempo, è acca-
duto domenica. Maria ha aspettato que-
sta bella giornata di sole, l’ha cercata e
voluta con tenacia. Le dissero che non
c’era quel sole nel suo orizzonte. Ma una
donna, e un uomo, insieme possono co-
struire l’universo.

Questa è una favola del golfo di Poz-
zuoli.Maria, Rosario e tre bambini, Vitto-
ria, Maria Francesca e Daniele. E il mare.
In un giorno fanno 15 pappe (in calo: era-
no 21, appena nati), 9 ninne-nana e alme-
no 24 pannolini: «Una catena di montag-
gio» dice Maria, operaia specializzata in
maternità. Lei è la voce narrante. Come
tutte le favole, il lieto fine èpreceduto dal-
la sofferenza. E come tutte le storie
d’amore, comincia con un incontro. È il
2002, Rosario è un 35enne imprenditore
che vende tubi per gasdotti, acquedotti,
per tutto quello che ci passa dentro. Ma
ha il rovello del dj mancato. Il venerdì se-
ra occupa una vineria con gli amici, e la
ravviva maneggiando i dischi. Le cono-
scenze comuni sono la corda che trascina
Maria in quel locale. Si ritrovano seduti
vicini, parlano, si frequentano, le amici-
zie oliano la vicenda, si perdono e si ritro-
vano a Milano, emigrati per lavoro. Il de-
stino va assecondato. Si amanoe convivo-
no. Stanno bene, il lavoro è solido (così

sembra), vogliono un figlio, «non esiste
una parola per puntualizzare questa vo-
lontà. Esiste un desiderio, crescente, di
aggiungere qualcosa. Un incanto, un sen-
timento travolgente».

Al terzo mese già la pancia comincia a
tendersi.Dentro, c’è un bambino con una
malformazione rarissima, un caso su un
milione, il prolasso del cervelletto: non
c’èsperanza disopravvivere.La gravidan-
za è interrotta al terzo mese. La seconda
volta va tutto bene (così sembra). Al sesto
mese il bambino è sopra il chilo, un nome
lungo lo aspetta all’anagrafe: Angelo An-
tonio. Poi Maria s’ammala di una febbre
innocua alla sua salute ma devastante
per il feto. Angelo nasce vivo, fragile,
muore dopo quattro ore. La dichiarazio-
ne di nascita impone quella di morte, il
funerale di un corpo, «di un figlio. Era
mio figlio, la prima volta fu un aborto, la

seconda volta è stata un lutto, cattivo, in-
sopportabile. In quei momenti afferri la
speranza che ancora puoi farcela, io ero
fertile, Rosario anche. Vivi aggrappata a
quello scoglio, altrimenti è una deriva».

Un giorno, senza avviso, quello scoglio
diventaunsassoe seloportavia la corren-
te. «Le perdite, la diagnosi: menopausa
precoce, un solo ovulo prodotto e pochi
mesi prima di spegnersi per sempre». Bi-
sogna scegliere, in fretta, e fare, «e moni-
torare quotidianamente il follicolo ovari-
co, per stimolare l’ovulo il quindicesimo
giorno, con un farmaco, perché raggiun-
ga il diametro necessario a favorire la fe-
condazione».Non basta, nonserve. La Fi-
vet (fecondazione in vitro dell’ovulo con
successivo trasferimento dell’embrione
così formato nell’utero della donna) è ag-
gressiva, riempie il corpo di medicine,
«ma non rispondevo bene, non produce-
vo più ovuli. E stavo male, mi sentivo una
donnascavata dentro, vuota, vecchia». Di
quei giorni sono rimasti quadri strani:
«Dipingevo cerchi che andavano avanti,
e altri che tornavano indietro. Non riusci-
vo a trattenere niente per me, non riusci-
vo a dare niente agli altri». Maria era un
vuoto a perdere.

Raccontando un’epopea di sconfitti
uno scrittore sosteneva che se aspetti, il
dolore prima o poi arriva. E con la stessa
puntualità, nel vedere riemergere queste
persone ed elevarsi a un destino miglio-
re, scriveva che se aspetti, il dolore prima
o poi passa. Maria e Rosario incontrano
la ginecologa Adriana Fortunato. Si la-

sciano accompagnare nell’ultimo tentati-
vo di fecondazione omologa e si lasciano
guidare nella fecondazione eterologa. In
Italia è vietata, in Spagna e in Grecia è
legale:questi i viaggi proposti. La destina-
zione è il centro specializzato di Salonic-
co. Aspettano una telefonata: come tutti i
“trapianti”, la donatrice compatibile può
manifestarsi da un momento all’altro. È
sabato,suona il telefono: i biglietti, i baga-
gli, la Grecia. «Non sappiamo niente della
donatrice, sappiamo che è sana, che è già
mammaed ègiovane». Compatibile signi-
fica “somigliante”: nell’altezza, nei colo-
ri.

È lunedì 25 febbraio del 2013: un anno
fa. Intanto, Maria ha “irrobustito” l’endo-
metrio, la mucosa che dovrà resistere
all’impianto dell’ovulo. Mercoledì Rosa-
riofa la sua parte, gli spermatozoi finisco-
no in una vaschetta e incontrano i quat-
tordici ovuli della donatrice: ne feconda-
no otto. In vineria fu tutto più romantico,
ma va benissimo così. Sabato mattina ne
impiantano tre a Maria, gli altri vengono
crioconservati, il limite è lo stesso previ-
sto dalle legge 40, la nostra piccola e spa-
ventata legge. Il biologo spiega, il prima-
rio ha la siringa in mano, un’ecografia
istantanea permette a Maria e Rosario di
seguire il posizionamento nell’utero, co-
me fossero in un normale ambulatorio gi-
necologico. Il conto è di 5mila euro, più le
spese di viaggio e soggiorno.

Maria è incinta. La dottoressa, l’amica
ormai, deve avvertirla, Maria si fida,
ascolta, si appoggia alle sue parole. «Mi-
naccia di aborto, dal primo mese. Mi dis-
se: ogni giorno è una conquista». E Maria
va alla guerra, la combatte da ferma, a
letto. S’innamora dello stesso uomo, or-
mai adulto: «Rosario c’era sempre, in tut-
to. Ha passato l’estate in camera da letto,
a riempirmi la giornata di discorsi e di
compagnia silenziosa. Mi cucinava, e la
sera preparava il pranzo per l’indomani,
quando doveva andare a lavoro. La matti-
na lasciava il piatto accanto al letto».

Ogni giorno, una conquista: «Vi rac-
conto com’è sentire muovere tre bambi-
ni. Conoscerli prima di poterli abbraccia-
re. Avevo già capito chi erano, lì dentro,
Maria Francesca scalciava, eccola qui: vi-
gile, presente, curiosa. Lui, Daniele, era
buono,si eracercato un cantuccio inmez-
zo al traffico, è nato con i lividi, si era mes-
so nell’angolo, per farsi cullare in pace. È
uncoccolone, nonriesco astaccarlo... Vit-
toria non la sentivo mai muoversi, come
fosse sicura di sé, indipendente: adesso
magia da sola,afferra il biberon, determi-
nata, solitaria, silenziosa». Sono nati il 9
settembre scorso, prematuri, di sette me-
si scarsi, un chilo a testa, rinforzati da 50
giorni di terapia intensiva. «Chiamarono
una mattina presto, “veniteli a prendere,
sono arrivati a due chili e vengono a casa
con voi”. Li aspettavo da 10 anni e non
era preparata, mi sembrava mancasse
tutto».

Maria lunedì tornerà a lavoro, quello
che resta del suo posto daimpiegata a Po-
migliano: 6 giorni al mese, il resto è cassa
integrazione. Rosario si è risollevato do-
po il fallimento dell’azienda, ha un Co.co.
cocon unaditta del nord.Sono due perso-
ne felici, guardano al futuro con un gran-
de cuore, capace di costruire un univer-
so. Sulla spiaggia, quando mamma la te-
neva sul petto, Maria Francesca ha aper-
to la bocca senza denti, per sorridere.

Maria e i suoi figli:
«Qui non sarei mamma»

La pena più alta è per il sindaco. Il pro-
cesso per la morte di Sara Panuccio e
Francesca Colonnello, le due studen-
tesse romane travolte dal crollo di un
costone di tufo sulla spiaggia di Vento-
tene nell’aprile del 2010, si è concluso
ieri con una sentenza che non ha fatto
sconti. Condannato il primo cittadino
dell’isola Giuseppe Assenso e il respon-
sabile dell’ufficio tecnico Pasquale Ro-
mano, due anni e quattro mesi. Pena
più mite per l’ex sindaco Vito Biondo e
l’ingegnere del Genio Civile Luciano

Pizzuti, un anno e dieci mesi. Il tribuna-
le di Terracina ha inoltre disposto prov-
visionali immediatamente esecutive a
favore dei familiari per un importo
complessivo di 2,5 milioni di euro. La
Procura aveva chiesto per tutti e quat-
tro una condanna a due anni e tre mesi
per duplice omicidio colposo e lesioni
gravissime.

«Questa storia è un dramma ma io
non mi sento colpevole - ha commenta-
to a caldo il sindaco di Ventotene, Giu-
seppe Assenso - . Sono stato il primo ad
intervenire a Cala Rossano, dopo la tra-
gedia, e sono ancora scosso per quello
che è accaduto. Non mi sento tuttavia

di dire che ho responsabilità per quan-
to è successo e, per quanto riguarda la
sentenza, posso solo dire che ho fidu-
cia nella giustizia e che, dopo avere let-
to le motivazioni della sentenza, ricor-
reremo certamente in appello».

Le due ragazze erano sulla spiaggia
di Cala Rossano quando dei blocchi di
tufo si staccarono dalla falesia, la pare-
te rocciosa a picco, e le travolsero ucci-
dendole. L’area che non risultava inter-
detta poiché la parete rocciosa era sta-
ta messa in sicurezza qualche anno pri-

ma. Nell’incidente rimasero feriti an-
che altri ragazzi, ma il sindaco si difese
sostenendo che «tutta l’isola era a ri-
schio tranne il tratto che andava da Ca-
la Rossano a Punta Eolo». Sara Panuc-
cio e Francesca Colonnello avevano 14
anni e frequentavano la terza media
della scuola «Anna Magnani» di More-
na. Erano sull’isola per una gita. Mat-
teo Valle, geologo e accompagnatore
della Mediterranea Viaggi che stava
con gli studenti sulla spiaggia di Cala
Rossano al momento dell’incidente de-
nunciò: «Ho visto due enormi massi di
tufo staccarsi all’improvviso dalla pare-
te rocciosa, ho visto quei massi travol-
gere le ragazze. I massi di tufo sono ca-
duti perpendicolarmente alla spiaggia,
una spiaggia che l’amministrazione co-
munale considerava sicura. Il crollo è
avvenuto istantaneamente, niente la-

sciava presagire una cosa di questo ti-
po». Le due ragazzine non si trovavano
in una zona interdetta. Sul posto arrivò
subito la Protezione Civile e il sindaco
partecipò ai soccorsi.

Un anno dopo la tragedia nella stes-
sa zona ci fu un nuovo crollo in località
Fontanelle, area proibita sia alle perso-
ne che alle imbarcazioni perché consi-
derata a rischio dai tecnici della Regio-
ne Lazio. Nei mesi seguenti, una delle
compagne di scuola di Sara e France-
sca, Athena denunciò ai microfoni del
Tg1: «Tutta l’isola era formata da tufo
friabile, e anche quella spiaggetta era a
rischio. Ci era stato detto, ma nessuno
ci ha fatto togliere da lì sotto. Quella
tragedia poteva essere evitata con una
semplice rete o un cartello, solo con
quello, perché nelle altre spiaggette
c’era la rete».
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Il primo cittadino:
«Non mi sento colpevole
Sono stato tra i primi
a prestare soccorso»

Sempre più italiane scelgono di andare all’estero per avere un figlio

Fecondazione
eterologa
Il 63% sceglie
la Spagna

Unaborto,unpartotragico,
lamenopausaprecoce,
ilviaggio inGreciaper
«l’eterologa».Lei,Rosario,
i tregemelli, unafamiglia
felice:«Liascoltorespirare»

LASTORIA

Crollo Ventotene, quattro condanne. Anche il sindaco

FELICEDIOTALLEVI
ROMA

«Il 63% delle fecondazioni eterolo-
ghe che si effettuano in Spagna vede
coinvolte nostre connazionali. Non si
tratta di turismo ma di vera e propria
emigrazione riproduttiva». È quanto
spiegato dal direttore Istituto di Me-
dicina e Biologia della Riproduzione
Hera di Catania, Antonino Guglielmi-
no, nel corso del Convegno della So-
cietà Italiana di Fertilità e sterilità e
Medicina della Riproduzione (Sifes).
Il «proibizionismo» di donazione dei
gameti non impedisce, alle italiane,
la fecondazione eterologa che atten-
de di essere sdoganata come tanti al-
tri divieti già caduti. «Vacanze» inven-
tate ma sin troppo costose. «Il busi-
ness che ne deriva è enorme, basti
pensare che in Spagna vengono effet-
tuati 52mila cicli ogni anno di cui
11mila di ovodonazione, pratica in ita-
lia vietata e ogni fecondazione etero-
loga costa circa 8000 euro» prose-
gue Guglielmino. L’altro aspetto del-
la questione rappresenta la sorte di
centinaia di migliaia di gameti fem-
minili il cui utilizzo è stato limitato
dall’entrata in vigore della legge 40
fino al 2009, anno della sentenza co-
stituzionale che ne ha tolto il divieto
di conservazione, fermo restando pe-
rò l’impedimento a utilizzarli per la
fecondazione eterologa. «Il saldo è
impressionante - aggiunge Gugliel-
mino - ben 772mila ovociti sono stati
distrutti nel nostro Paese al prelievo
e 77.900 sono quelli attualmente
criocongelati, che con il via libera del-
la Corte Costituzionale, l’8 aprile, po-
trebbero diventare nuovi embrioni
da donare a coppie sterili».

Anche per questo il nuovo gover-
no è chiamato a scrivere «una nuova
legge sulla fecondazione assistita a
partire dalle proposte dei Radicali»
dice Filomena Gallo, segretario
dell’Associazione Luca Coscioni, a
margine del convegno. «In dieci anni
- ha sottolineato Gallo - i governi che
si sono susseguiti hanno preferito
non porre all’ordine del giorno la ri-
forma della legge 40. Appartiene ad
uno Stato di diritto e non etico l’ema-
nazione di buone leggi per l’afferma-
zione dei diritti di tutti i cittadini e la
legge 40, ancora difesa dal governo,
contraddistingue il modo di legifera-
re di uno Stato purtroppo etico». Nel-
la scorsa legislatura, ha sottolineato,
«sono state depositate proposte dai
parlamentari radicali per la modifica
della legge 40. La proposta, elabora-
ta dunque anche dall’Associazione
Luca Coscioni con giuristi ed esperti,
per la riforma della legge 40, sia pre-
sto in entrambi i rami del Parlamen-
to e divenga legge».
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● Sara e Francesca morirono schiacciate da un
masso di tufo caduto sulla spiaggia di Cala Rossano
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