
DICHIARO INCOMPETENZA TERRITORIALE: UN POETA
SCRIVE A UNA GIOVANE DONNA CHE AMA UNA DON-
NA.La materia è largamente fuori delle mie scar-
se pertinenze. Escludo di intromettermi, posso
aggirarmi nei dintorni.

Intanto il verbo amare: per me è più stringen-
te del sostantivo amore. Amore, amoremi’, pre-
sto diventa un intercalare, amore comprami il
giornale. Non così il verbo: t’amo è dichiarazio-
ne di avvento, la pietra prima di una casa nuova
che contiene le altre fino all’ultima tegola del
tetto, fino al fondo dei giorni. Che rispetti o no la
durata, t’amo comporta il passo che supera se
stessi. È un macigno di responsabilità, sgomen-
ta dirlo e udirlo.

In questa lettera c’entra il verbo amare e la
sua forza di trascinamento. Marina sa che è la
energia suprema del corpo umano. Perciò la di-
vinità monoteista volle sprigionarla, essere ama-
ta in cuore, fiato e forze a svuotamento. Marina
cita il vertice di tutte le richieste piovute dall’al-
to dei cieli: «E amerai», come una foglia il vento.

Altrove in quella scrittura sacra è stabilita
una raccomandazione: che la donna debba pro-
vare attrazione per l’uomo. È un dispositivo indi-
spensabile al rinnovo del genere umano. Senza,
sarebbe incomprensibile il desiderio femminile
per il maschile. Quella scrittura descrive l’attra-
zione con l’immagine della tracimazione di gran-
di acque. La donna è un fiume, il suo corso è
soggetto a piene fertili e violente.

Invece da nessuna parte fu scritta la condan-
na: «Partorirai con dolore». È un falso recidivo
che circola ancora a piede libero nelle traduzio-
ni del capitolo terzo, verso sedici, del libro Gene-
si/Bereshit. È invece prescritto l’obbligo di attra-
zione fisica per l’ uomo. In questa lettera si legge
di donne che se ne affrancano. Qui il genere ma-
schile è superfluo. Marina esalta la rinuncia al
rango di traguardo: «Avere tutto da dire e non
schiudere le labbra. Tutto da dare e non schiude-
re la mano». E prima ha scritto: «Avevo sempre
paura di lasciar passare l’onda che partiva da
me e mi portava verso l’altro, sapevo subito che
non avrei potuto controllarla». Così è l’onda di

piena, investe il fiume e lo scaraventa. Ne va de-
viato l’impeto nel sottosuolo, che sia segreto e
carsico, che il regime d’impeto non attinga il ber-
saglio. Senza l’onda di piena verso l’uomo, la
donna è salva, illesa.

Altrove Marina ha scritto: «Dio ha creato il
mondo in un entusiasmo». Ci voleva una sacer-
dotessa della poesia per rivelare alla specie uma-
na il segreto del creato: opera del lievito entusia-
sta della divinità. Prometeo col suo tizzone ar-
dente scippato al focolare degli dei, al confronto
è un semplice fuochista.

«Giardino chiuso», «Fontana sigillata»: grida
l’innamorato del Canto dei Canti alla sua amata
che lo esclude, arroccata. Lui resta in esilio da
lei, dall’ombra, dai frutti, dai profumi.

Così l’Amazzone, inespugnabile dall’uomo,
disdice l’obbedienza. Ama una donna, ama una
se stessa. Il prezzo da pagare alla variante è il
figlio: non ne avrà. Qui si dichiara il perfetto ro-
vescio delle consuetudini: puro è l’amore che
non lega frutto, che si riscatta dalla discenden-
za. Purezza è l’infecondità. Qui l’amore è vicolo
cieco quanto quello di una cima raggiunta oltre
la quale non si può aggiungere un passo. Da lì si
può soltanto scendere, dimettendosi dall’altez-
za. L’amore è infinito presente, assolto da obbli-
go di fecondare il futuro. Se il figlio è ciò che
sopravvive all’amore, qui si nega il superstite.

Rilke, amico di Marina, scrisse la lettera a un
giovane poeta. È ancora un valido manuale di
consultazione. La lettera di Marina è invece sca-
duta. Siamo nel tempo delle Amazzoni madri,
clienti di inseminazioni. Marina oggi non scrive-
rebbe nessuna lettera a una di loro, giusto una
cartolina con gli auguri di pronti risultati nel la-
boratorio della fecondazione surrogata.
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