
«HO AMATO SIMONE DE BEAUVOIR» DI ANNA MARIA
RIVIELLO:CON QUESTOTITOLOÈSTATOPUBBLICATO
DACALICEDITORIUNVOLUMETTODOVEL’AUTRICEIN-
TRECCIA,con sapienza letteraria, passione politi-
ca e humour esistenziale, vicende autobiografi-
che, pubbliche e private, con un lungo tratto di
storia nazionale. Se il piacere della lettura è assi-
curato dalla grazia e la levità della scrittura, l’in-
teresse e l’emozione che suscita questo atipico
esercizio di memoria storica stanno nello sguar-
do di una donna divenuta consapevole di esser-
lo. Uno sguardo politico in un senso forte e inedi-
to.

La scintilla che accende memoria e narrazio-
ne è una domanda. La piccola nipote, mentre
erano in corso i preparativi della vigilia di Nata-
le, chiede all’autrice se crede in Dio, lei non sa
risponderle con nettezza, si avvolge in contorte,
astruse spiegazioni che lasciano insoddisfatta la
bimba. La risposta, quella autentica, è nello sro-
tolamento di una vita, nel racconto, attraverso
gli andirivieni delle casualità, degli slanci, dei do-
lori, dell’agire e dello sperare, di ciò che l’ha
orientata, dandole un respiro che la libera da un
esito nichilistico. La sua non è una vita eccezio-
nale e neppure oscura, ma è una vita orientata
da un senso. «La ricerca di Dio è la ricerca di
senso. Alcuni lo trovano in una fede sorretta da
una grandiosa struttura metafisica, altri come
me nel succedersi dei giorni e delle “opere” ap-
punto un sorriso o un lavoro ben fatto o certe
albe che ti fanno scorgere “il lontano tremolar
della marina”. No, non è la stessa cosa, ma è ab-
bastanza per impedirmi di dire alla mia nipoti-
na: no, non c’è senso, Dio non esiste».

C’è forse, in queste frasi che chiudono il libro,
un eccesso di understatement: la ricerca di Anna
Maria Riviello è stata guidata dalla volontà, pri-
ma più oscura e poi sempre più consapevole, di
dare senso a ciò che può apparire ed è apparso a
tanti troppi un destino, da cui al massimo sfuggi-
re ma non trasformabile in storia: l’essere nata

in una cittadina del profondo Meridione e essere
nata donna. E le varie tappe del suo racconto -
sempre sostenuto da una vena di distacco ed iro-
nia, un tratto di famiglia elevato a poesia
dall’amato fratello - trovano in questi due dati la
loro consistenza. L’inquietudine, il disagio, l’as-
senza di linearità nella biografia ne sono il se-
gno: negli anni Sessanta arrivare alle soglie di
una carriera universitaria a Bologna tra le mille
difficoltà di essere già madre, patendo la soffe-
renza più atroce di perdere la propria creatura e
tornare invece a casa, rifiutare la gratificante
compagnia di intellettuali di spicco e iscriversi al
Partito comunista per capire non in solitudine
ma insieme ad un’umanità sofferente, ma forte.
«Non mi vergogno di dire che li (i compagni) ho
amati, ma non li ho amati perché infelici, ma
perché ricchi di esperienza e di vita... Sono in
debito, ho dato loro, se ho dato, molto meno di
quanto abbia ricevuto. Questo è stato per me il
Partito Comunista, un dialogo ininterrotto con
gente diversa che aveva trovato un luogo, per
dirsi, per cambiare insieme la vita».

E poi con l’Udi l’incontro ricco complicato fa-
tale con le donne, con il femminismo e con se
stessa. È di una assoluta profondità, perché ma-
turata dentro una riflessione sulla propria espe-
rienza, la dialettica a cui sottopone il SecondoSes-
sodi Simone de Beauvoir. «Opera di fondamenta-
le importanza nella cultura del Novecento», l’ha
amata perché le aveva svelato, mentre era im-
mersa nelle gioie e fatiche della maternità, un
mondo ignoto. Ma le aveva aperto dentro una
frattura tra una vita fatta di maternità, legami
affettivi, figli, famiglia e una tensione verso una
trascendenza e una libertà che la negava. «Ho
percepito un errore nelle tesi della grande intel-
lettuale, non la mancanza di coraggio bloccava
le donne al proprio destino, ma la fedeltà al pro-
prio genere, la percezione che c’era un corrompi-
mento, un asservimento, un assoggettamento,
ma che lo schema teorico costruito dagli uomini
per se stessi, non era così convincente ed affasci-
nante da meritare di abdicare al proprio sesso».
Essere fedeli al proprio sesso e aprirlo alla liber-
tà, questo percorso è raccontato nel libro nelle
varie forme in cui Anna Maria l’ha perseguito
fino al suo impegno nel movimento di «Se non
ora quando?». A Roma nella piazza del Popolo
gremita come mai era prima accaduto riprende-
va vigore la convinzione della possibilità «di uno
sguardo diverso sul mondo consegnatomi dalla
libertà femminile che non si svolge in una solitu-
dine prevaricante ma in un contesto di relazioni
con creature di pari valore».

ZONACRITICA

VOGLIOAVVIAREUNESPERIMENTO(CERTO
SCEMO)CHECONSISTENELCHIEDERMISEE
COSA RICORDO DELLO SCRITTORE CHE MI
ACCINGOARECENSIRE:se riesce è la con-
ferma della vitalità di quello scrittore.
Che cosa ricordo di Andrea Bajani sen-
za il ricorso alla verifica documenta-
ria? Ricordo un romanzo in cui la mam-
ma del protagonista vispa e spregiudi-
cata si trasferisce in Romania per farsi
imprenditrice (lì è facile) di casse da
morto (il figlio dolente e critico non la
segue raggiungendola solo il giorno
del funerale in una strana chiesa); un
paio di romanzi in cui il protagonista
(qui lo stesso autore) accompagna due
classi di liceali in una gita scolastica
all’estero (con molto giovamento per
gli studenti e nuova più libera cono-
scenza della scuola e dei giovani per il
protagonista); un romanzo di agnizio-
ne in cui lo svelamento si completa con
un viaggio in Russia del protagonista
(o di chi media per lui) che ripercorre
le orme già pestate come soldato com-
battente durante l’ultima guerra; un te-
sto di testimonianza in cui l’autore ri-
corda lo scrittore Tabucchi cui era lega-
to da grande rispettosa ammirazione
poi amicizia e la sua solidarietà duran-
te la malattia di questi e poi il dolore
per la morte.

È questo che ricordo né mi sono
preoccupato di verificare sui testi la ve-
ridicità del ricordo (certamente ricco
di inesattezze, di malinterpretazioni e
di più gravi errori). Ma bastevole per il
mio esperimento. E ne ricavo l’idea di
uno scrittore serio nel senso che ha un
rapporto con la vita non improvvisato
e ristretto ma aperto a ciò che non sa e
soprattutto bisognoso di eticità da con-
quistare attraverso l’esperienza diret-
ta e la partecipazione. Oggi ricevo il
suo ultimo libro La vita non è in ordine
alfabetico in cui un maestro mostra agli
scolari le lettere dell’alfabeto (estraen-
dole da una scatola) con le quali (dice
loro) si può suscitare e nutrire una inte-
ra vita (e ovviamente il contrario). Se-
gue la dimostrazione facendo seguire a
ogni lettera il racconto di un tema il cui
nome inizia con la lettera in questione.
Lo ricevo con questa dedica: «per Ange-
lo Guglielmi, l’ennesimo tentativo di fa-
re stare la vita dentro le parole e veder-
le poi - per fortuna - scappare via».

Molto bella la dedica e credo conten-
te anche le lettere (dell’alfabeto) della
molteplicità e varietà dei raccontini a
ciascuna di esse dedicati. E certo è una
immagine affascinante l’idea che «con
ventuno lettere si può costruire e di-
struggere il mondo, nascere e morire,
amare, soffrire, minacciare, aiutare,
chiedere, ordinare, supplicare, conso-
lare, ridere, domandare, vendicarsi, ac-
carezzare». Ma qui spunta un dubbio.
Dalla formulazione della fascinosa
elencazione delle tante (e contrarie) co-
se (e azioni) che con le 21 lettere po-
tremmo architettare e fare sembrereb-
be che da una parte ci siano le parole
(frutto della combinazione delle 21 let-
tere) e dall’altra le cose (le azioni, gli
eventi, i comportamenti, i sentimenti, i
pensieri: in uno la vita) tanto che questi
ultimi (la vita) possono entrare nelle
parole e, «per fortuna, anche scappar

via».
Ma è proprio così? Molti anni fa mi

capitò di leggere una bellissima frase
di Calvino (che qui ripeto malamente a
memoria) in cui questi scriveva che
all’inizio della storia l’uomo (dunque
l’uomo primitivo) ignaro di tutto e co-
me cieco a un certo punto scoprì di ve-
dere e alla prima cosa vista dette un
nome (forse una particolare intonazio-
ne del suo grugnito) poi ne vide una
seconda diversa e garantì anche ad es-
sa un segno di riconoscimento (un no-
me) e così alla terza alla quarta e a tut-
te le altre meravigliandosi (e approfit-
tandone) che l’intreccio dei nomi (ap-
pena dati) creavano sempre nuove pos-
sibilità di riconoscimento fino a arriva-
re, sistemandosi in un sistema coeren-
te di segni, a scoprire l’intero mondo.
Dunque non sono le cose a entrare nel-
le parole ma sono le parole (con atto di
protagonismo) a creare la vitalità delle
cose che rimangono estranee alla vita
finché le parole non le rivelino. Dun-
que è il linguaggio a tenere il pallino e
decidere delle nostre azioni e compor-
tamenti che solo attraverso le parole
arrivano alla vita.

In realtà il protagonismo del linguag-
gio non è negato da Bajani che lo con-
ferma pur affidandolo al meccanismo
dell’entrare e scappar via (con implicito
riconoscimento che a governare il pas-
saggio - l’andirivieni - è la parola). Tut-
tavia ci pare che in proposito mostri
qualche incertezza. Le parole sono
sempre diverse mentre le cose sono
sempre le stesse. Così capita che i rac-
contini al seguito delle lettere dell’alfa-
beto rivolgendosi a un pubblico di bam-
bini sono costruiti con semplicità (e
spesso con ironia) e raggiungono per
lo più lo scopo dimostrativo che si pone-
vano. Ma ve ne sono alcuni (p.e Quindi-
ci, La terra e ancora) che risultano in-
comprensibili ai bambini (e non solo ai
bambini) perché sono costruiti con la
stessa semplicità degli altri cioè affi-
dandoli alle attese del discorso logico.
È che se si vuole dare espressione a ciò
che pure appartiene alla vita ma non è
percepibile dall’esperienza (come è il
caso dei raccontini appena sopra cita-
ti) occorre un linguaggio diverso capa-
ce di travolgere i limiti del discorso logi-
co e rinunciare alla «parola evidente»
che nel nostro caso rende quei racconti-
ni incomprensibili. È quel che qualche
volta succede in questo bel libretto di
Andrea Bajani.
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Gli ineditidiAbbado
inondasuRadio3

Si inaugura oggi a Roma
(Studio Stefania Miscetti

via delle Mantellate, 14)
la sesta edizione della
rassegna video tutta al
femminile «She Devil» che
ospita curatrici ed artiste
internazionali. Il tema di
quest’anno è la possibilità di
riconquistare la capacità di
immaginare, di anticipare, di
inventare un futuro altro.

Lavitadelleparole
I racconti autobiografici
diAndreaBajani
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L’OMAGGIO

Dagliarchividi Radio3 all’etere:
ognimartedìRadio3Suite renderà
omaggioal grandedirettore
d’orchestrapresentando una serie
di interpretazioni unicheche vanno
dal 1959 al 1985,congrandi solisti
comeMarthaArgerich eMaurizio
Pollini, che hannoaccompagnato
ClaudioAbbadoper tutta la sua
lungacarriera, e molti titoli rari
come«Puppenspiel»di Donatoni o
il «Gloria»di Vivaldi. Il ciclo partirà
il4marzo, dalle22.50 alle24. Tre
glieventi speciali: il 1° marzoalle
22.30 la «Sinfonian.6»di Gustav
Mahler, il 5aprile alle 20.00 il
«Pelléaset Mélisande» di Debussy
e la «Messadi Requiem»di
GiuseppeVerdi.

A Roma le «diavolesse»
immaginano il futuro
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