
IMIRACOLIDELLARESISTENZAEDELLAGUERRADILIBE-
RAZIONESEMBRANONON FINIRE MAI.

Sono infatti centinaia e centinaia gli episodi
incredibili di quegli anni tragici e terribili: il sa-
cerdote che suona all’organo Bandierarossa per i
partigiani, gli uomini del Comitato di Liberazio-
ne Alta Italia che ordinano l’insurrezione di Mi-
lano da un convento di suore che ospitava pro-
stitute e la monaca, poi decorata di medaglia
d’argento, che nascondeva i partigiani in un luo-
go segreto della Chiesa. E ancora i prigionieri
russi che, liberati, accorsero in montagna. O i
finanzieri-garibaldini che passarono alla Resi-
stenza sul lago di Como e arrestarono Mussoli-
ni. E poi i generali e gli ufficiali dell’esercito che
obbedirono, nelle azioni, ai contadini e ai mon-
tanari. Ed ecco i carabinieri della Scuola allievi
di Roma che andarono a combattere, con i sol-
dati e con i civili, a Porta San Paolo e mangiaro-
no il pane di quel fornaio che venne ucciso dai
paracadutisti tedeschi alla Montagnola. E anco-
ra l’ufficiale tedesco che passò con i partigiani a
La Spezia e morì nel corso di un assalto, pro-
prio come il nobilissimo piemontese che scelse
la Resistenza e che tutti conoscevano con il no-
me di battaglia di «Chopin». Morirà eroicamen-
te.

E a Roma, nella Basilica di San Paolo, ecco gli
antifascisti travestiti da preti, i generosi com-
battenti della Brigata ebraica e i soldati del nuo-
vo Esercito italiano che attaccarono a Monte-
lungo, proprio come gli artiglieri di Pampaloni
a Cefalonia. Un incredibile spaccato dell’Italia
migliore, così diversa e variegata, che si era
messa insieme «non per odio ma decisi a riscat-
tare la vergogna e il terrore del mondo». E poli-
ticamente? Politicamente altrettanto diversi
tra loro gli uomini della Resistenza: cattolici,
comunisti, socialisti, azionisti, liberali, repub-
blicani, democristiani, monarchici, ragazzi di
Bandiera Rossa e i senza partito. E poi ancora
operai, contadini, spazzini, ferrovieri, poeti,
scrittori, ex repubblichini, carabinieri, ufficiali
dell’esercito, aviatori, marinai, finanzieri, cara-
binieri, giornalisti, operai del gas, delle grandi
fabbriche, delle centrali elettriche e telefoni-
che, casalinghe, studentesse e studenti, suore e
preti, medici e professori di scuola, rappresen-
tanti, bottegai, zingari e persino qualche ladro.
Un vero e proprio gran miracolo quel loro ritro-
varsi l’uno accanto all’altro a combattere per la
libertà, contro i nazisti e i fascisti.

COMEPEPPONEE DON CAMILLO
E ora l’ultimo caso singolare di questa «unio-
ne»: un monumento, alto tre metri e mezzo, a
Terlizzi (Bari), inaugurato una manciata di me-
si fa, in Largo della Ginestra, senza che nessuno
ne abbia parlato nel resto d’Italia. È opera dello

scultore Pietro Scisciolo ed è stato pagato da un
comitato cittadino e dalla Camera dei deputati.
Il complesso, dedicato anche ad altri martiri del-
la libertà, raffigura insieme, nell’attimo della
morte alle Fosse Ardeatine, un prete e un comu-
nista, un filosofo. Sono don Pietro Pappagallo e
il professor Gioacchino Gesmundo, insegnante
al «Cavour» di Roma. Non sappiamo se il monu-
mento sia l’unico del genere in Italia (un sacer-
dote e un comunista scolpiti insieme nel bron-
zo) o se in qualche altro angolo del Paese ci sia
qualcosa di simile.

Pappagallo e Gesmundo, tra l’altro, sono sta-
ti decorati con la medaglia d’oro: il primo al me-
rito civile e il secondo al merito militare. Le lo-
ro storie sono bellissime ed eroiche. E le ha rac-
contate molto bene il professor Antonio Lisi,
nel suo notissimo libro dedicato a don Pietro.

Nati tutti e due a Terlizzi, Pietro e Gioacchi-
no si conoscevano fin da ragazzi. Le loro strade,
ad un certo punto, si erano divise per poi torna-
re ad incrociarsi a Roma, durante l’occupazio-
ne nazista. In quei giorni, si erano incontrati
decine e decine di volte, tra mille precauzioni.

Fu subito chiaro che erano, comunque, dalla
parte della Resistenza. Per questo pagheranno
con la vita.

Peppone e don Camillo erano di là da venire
e nei giorni della lotta e del terrore c’era davve-
ro poco spazio per lo scherzo, la battuta, il con-
fronto e lo scontro spiritosi. Eppure, i due di
Terlizzi, ora sono insieme su quel monumento.

Don Pietro, quinto di otto fratelli, era figlio di
un cordaio ed era stato ordinato sacerdote nel
1915. A Roma era arrivato nel 1925 per studiare
diritto canonico e lo avevano mandato a gesti-
re, come assistente spirituale, il convitto della
Snia Viscosa. Così, il sacerdote, era entrato in
contatto con gli operai e si era battuto, insieme
a loro, contro le condizioni di lavoro disumaniz-
zanti. Lo avevano subito cacciato. Quello stra-
no «sindacalista», dava noia. Poi, il sacerdote, lo
avevano messo ad occuparsi di un convento di
suore nei pressi di Santa Maria Maggiore. È allo-
ra che don Pietro si ritrova con Gesmundo. Il
sacerdote è diventato, per chissà quali vie miste-
riose, uno specialista in timbri e documenti fal-
si. Aiuta chi è in fuga: ex militari soprattutto,
ma anche perseguitati politici ed ebrei. Casa
sua, in via Urbana 2, nel cuore di Roma, era
sempre un via vai di gente in cerca di aiuto. Ge-
smundo, invece, si era trasferito a Roma nel
1928. Ultimo di sei figli aveva perso molto pre-
sto padre e madre. Nel 1932 aveva insegnato a
Formia e Pietro Ingrao, lo ricorda come un pro-
fessore straordinario, aperto e in stretto contat-
to con gli allievi. Tornato a Roma, Gioacchino si
era subito iscritto al Partito comunista ed era
entrato in contatto con il gappista Mario Fioren-
tini, per il quale nascondeva armi e munizioni.
Inoltre, distribuiva l’Unità clandestina e i mani-
festini della Resistenza. Pacchi del giornale co-
munista finivano anche in casa di don Pietro e
un giorno Gesmundo aveva detto all’amico:
«Tieni, leggi l’Unità» e don Pietro aveva rispo-
sto: «Leggerò l’Unità quando tu leggerai il Van-
gelo» e tutti e due erano sbottati a ridere.

ILTRADIMENTO
Qualche giorno dopo don Pietro aveva accolto
un giovane in casa per i soliti documenti falsi,
ma era un delatore che lo aveva fatto arrestare.
Il sacerdote era stato trasferito subito in via Tas-
so. Qui, la nota spia Scarpato, lo aveva colpito
con un pugno in pieno volto e poi lo aveva preso
a scudisciate. Don Pietro era finito in una cella
con altri. I nazisti, ogni giorno, lo sfottevano: lo
chiamavano il «prete comunista», lo «scarafag-
gio nero». A volte lo salutavano a pugno chiuso.
Un giorno, in un corridoio, don Pietro aveva vi-
sto il suo caro compagno Gioacchino. Avevano
preso anche lui e ora due «SS» lo stavano ripor-
tando in cella trascinandolo per le braccia: Ge-
smundo, torturato per ore, non riusciva a reg-
gersi in piedi. Di don Pietro, i compagni di cella
hanno raccontato molto. Leggeva il breviario –
dicono – e cercava di spiegare. Si prendeva cu-
ra, un’ora dopo l’altra, del povero brigadiere
dei carabinieri Angelo Ioppi (medaglia d’oro
della Resistenza) accucciato sul pavimento e
ammanettato per 52 giorni. I torturatori gli ave-
vano strappato i denti, rotto le costole e schiac-
ciato i piedi e lui, come un cane e con le mani
sempre bloccate, mangiava e beveva da una cio-
tola messa per terra. Agli altri era proibito aiu-
tarlo. Un giorno, per una perquisizione, a don
Pietro era stato ordinato di spogliarsi come tut-
ti. Lui aveva mostrato qualche difficoltà, per-
ché non si era mai mostrato nudo in pubblico e
si considerava un vecchio e brutto prete. Allora
i compagni di cella, un gruppo di disperati, affa-
mati, infreddoliti e pieni di paura, senza dire
una parola, lentamente e con grande fatica, si
erano girati verso il muro per non vedere e per
dare il tempo a don Pietro di spogliarsi e rive-
stirsi.

Degli ultimi minuti di vita del sacerdote par-
la anche il medico austriaco Joseph Reider, di-
sertore, avviato alle Ardeatine, legato ad un pol-
so del fucilando. Racconta che sul piazzale delle
Cave, tra i morituri, si era formato una specie di
ingorgo. Dice Reider: «vicino a me vidi il colon-
nello Rampolla, il generale Simoni, l’avvocato
Martini, un certo Forti e un certo colonnello
Montezemolo che aveva il viso gonfio dalle bot-
te, e che cercava di tenersi in piedi con grande
dignità. Io, intanto, ero riuscito a liberarmi.
Qualcuno gridò a don Pietro: “Padre ci benedi-
ca”. Lui alzò la mano e cominciò a pregare. Poi
si avviò nel buio della cava legato agli altri».

Più tardi, tra i 335 corpi delle Ardeatine, ol-
tre a quello di don Pietro, vennero recuperati
anche i resti di Gioacchino Gesmundo, il profes-
sore magro magro e un po’ chiuso, il partigiano
che si era sempre occupato di armi ma anche di
stampa e manifestini.
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