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Le zone
d’ombra
che Koch
cisvela

Nei noir dello scrittore olandese
emerge una rappresentazione
sulfurea dell’Occidente e delle sue
paure. Come in «Odessa Star»
storia di cattive amicizie

SERGIO PENT

TUTTO SOMMATO E COSI: SE LASCIASSIMO AGIRE LA PARTE IN OM-
BRADINOISTESSI, 0gni sera torneremmo a casa avendo compiu-
to una strage: di passanti, automobilisti, pensionati in coda,
colleghi e capi d’ufficio e via elencando. Ma poi prevale la ragio-
ne sull’istinto, I'umanita sulla volonta bestiale. Prevale, spesso,
il calcolo delle conseguenze.

Perché i romanzi dell’olandese Herman Koch sono cosi av-
vincenti e scostanti, antipatici e algidi, splendidamente unici
nelle tematiche e nelle soluzioni cosi poco «umane»? Forse Ko-
ch ha azzeccato una sua formula vincente che porta all’estre-
mo le possibilita della coscienza, fatto sta che, a lettura ultima-
ta, ci troviamo di fronte - inesorabilmente - a noi stessi. Perché
é proprio in quei modi che avremmo potuto agire se ci fossimo
trovati nei panni dei suoi asettici protagonisti. In questo, La
cena rappresenta finora la casistica perfetta, per la serie cosa
non si farebbe - oggi - per discolpare un figlio che ha compiuto
una cattiva azione o addirittura - come nel caso del romanzo -
un omicidio.

L’Olanda e gli olandesi non devono per questo motivo diven-
tare oggetto di sospetto o di istintiva avversione, perché a tutti
gli effetti le vicende raccontate da Koch fanno parte di una
rappresentazione sulfurea dell’Occidente, delle sue paure e

Un graffito della crew «Broken
. Fingaz» ad Amsterdam

dell’istintiva autodifesa da sopravvivenza antropologica che or-
mai caratterizza 'uvomo moderno, non pil solo in declino bel-
lowiano ma alle prese con la costante fobia dell’altro, dell’av-
versario, del vicino di casa che diventa una sorta di pericoloso
alieno.

Noir in formato di apologo, se vogliamo, ma soprattutto ro-
manzi catalizzanti e spietati che lasciano addosso brividi e sod-
disfazione da lettura «necessaria». Odessa Star precede di sei
anni I'exploit di La cena, che & del 2009, e di otto Villetta con
piscina, finora I'ultimo degli affreschi borghesi in odore di cru-
delta. Lo stile € comunque identico, con gli accadimenti pili
drammatici suggeriti anziché spiattellati, e spesso lasciati alla
consapevolezza del lettore, che non osa pensare a «quella» dra-
stica soluzione, ma non pud non vederla tra le righe. Cosi sap-
piamo benissimo che fine puo aver fatto 'anziana e antipatica
inquilina di Fred Moorman, la signora De Bilde, scomparsa di
casa e mai piui ritrovata. E sappiamo benissimo chi ha ucciso
con un colpo di pistola 'anziano ex-professore di francese di
Moorman - Biervoort - che ebbe I'unica colpa di essere un pove-
ro inetto. Le soluzioni alla vita di Fred le trova Max G.,
I'ex-compagno di scuola incontrato per caso alla soglia dei cin-
quanta, con un presente ingombrante ma mai veramente spie-
gato, in cui ¢’entrano comungque soldi, affari e delinquenza.

Max entra nella vita di Fred - borghesuccio insoddisfatto
che vive in un quartiere «quasi» residenziale di Amsterdam -
con laleggerezza dei peccati che si & autorizzati a commettere.
Max era gia da ragazzo un capo carismatico infido e scostante,
ma ora sembra intenzionato a dare una scossa alla vita noiosa
dell’amico ritrovato, e lo fa mettendolo di fronte - demone ten-
tatore - ai suoi pil1 oscuri desideri di rivalsa sul prossimo, sulla
rabbia che si porta dentro per essere un mediocre, sulla voglia
di diventare un vincente a ogni costo.

T romanzi di Koch si chiudono spesso sul punto interrogati-
vo del futuro, dopo che i protagonisti hanno sperimentato la
loro sconosciuta capacita di essere cattivi, spietati e senza co-
scienza. Diciamo che rappresentano in pieno il crollo dei valori
di queste recenti stagioni, ma in pilt possiedono una carica
emotiva nefasta che mette a disagio, perché viene spontaneo
domandarsi come agirebbe chiunque di noi in quella precisa -
quasi diabolicamente normale - situazione. Inquietanti, a tal
proposito, le sequenze dell'incontro in piscina tra Fred e un
ragazzo down - da lui definito sempre «mongoloide» : la tene-
rezzaistintiva per Fred é desiderio di fare del male, lucida spie-
tatezza, cattiveria gratuita. Per la prima volta, davanti alla ra-
gione, Fred sceglierebbe Iistinto, di nuocere al diverso o a chi
ci taglia la strada. Pensateci, sembra dirci - neanche troppo
velatamente - Herman Koch: in fondo siamo davvero tutti cosi.
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PICCOLO
Valerio
Millefoglie
pagine 144
euro12

Laterza

walero Millefoglie
MOndO piccolo

Di cose piccole e meravigliose
insieme parlail librino di Valerio
Millefoglie, partito in esplorazione
nel mondo in cerca dei luoghi pit
minuscoli: la cattedrale tanto
piccina da accogliere solo uno
sposo alla volta, il teatro che piu di
una camera non ha, la libreria piu
ristretta, I'isola minuscola. Un
viaggio intorno ai punti,
all’universo chiuso in un pugno, a
quellemporio straordinario che si
rivela essere il catalogo degli
infinitesimali...

IAPOCALISSE
Jack London
trad.e curadi
Davide
Sapienza
pagine 192
euro14

Piano B

Le storie che non ti aspetteresti da
Jack London si ritrovano
accostate in questi «diari», dove si
susseguono hove tra racconti e
saggi selezionati tra le centinaia
dei suoi scritti brevi. Ovveroiil
versante fantascientifico
dell’autore del «Richiamo della
foresta», dove provaa
immaginare il futuro della terra e
degli uomini che la governano con
furia e follia. Un diario apocalittico
non strettamente cronologico di
visionaria attualita.

1919-1921
Marina
Cvetaeva
trad. e curadi
Pina Napolitano
pagine 432
euro 20
Voland

Fin da piccola Marina Cvetaeva,
una delle voci piu alte della poesia
russa, ha tenuto un diario, ma
nessuno di quei taccuini
dellinfanzia o della giovinezzaci é
arrivato. Restano le trame scritte su
quei dodici taccuini e tre frammenti
(fogliisolati di quaderni perduti)
che coprono un periodo di tempo
trail 1913 al 1939. In questo volume
Pina Napolitano cura la traduzione
dei numeri 7 e 8, appartenenti
allultimo periodo di Cvetaeva a
Mosca. Una finestra spalancata
sulla sua vibrante intimita.

Per la scuola
di domani

un «radioso»
futurometro

PAOLO DIPAOLO

SIPUO SCRIVERE UN ROMANZO DIFANTA-
SCIENZASULLAScUOLA? Angelo Orlan-
do Meloni e Ivan Baio ci sono riusci-
ti: in Cosa vuoifare da grande (Del Vec-
chio, pp. 176, euro 12, nella bella ve-
ste grafica rinnovata da Maurizio
Ceccato) sono partiti da una storia
in apparenza qualunque - quella di
due scolaretti come tanti, sottratti a
un libro Cuore un po’ pill caustico
dell’originale - per inventare una
sorprendente satira sociale sul no-
stro presente, sui difetti e le mancan-
ze della pubblica istruzione.

Nella scuola Attilio Regolo i mal-
capitati Gianni Serra e Guido Penni-
si diventano protagonisti dell’appli-
cazione di una sconcertante riforma
a meta fra tecnologia e pedagogia.
Si chiama il Futurometro, e forni-
sce, di un alunno qualunque, le linee
del destino esistenziale e intellettua-
le, il margine di riuscita e di falli-
mento. Il Futurometro da insomma
il quadro del futuro individuale, e
laddove questo si presentasse sca-
dente, tanto vale che la scuola rinun-
ci al proprio investimento, al pro-
prio impegno. O che lo trasformi in
una surreale, assurda, apocalittica
sequenza di ottusita autorizzate.

Baio e Meloni giocano con una
materia spinosa, ne rilanciano le
complessita, le questioni irrisolte -
I’egoismo classista, la superficialita
di certe riforme, ’aziendalismo fin-
tamente a /a page di certi ministri re-
centi. Lo fanno attraverso una for-
ma romanzesca non cosi consueta
nel panorama della nostra narrati-
Vva: scrivono insomma un vero e spas-
S0So racconto satirico, oscillante fra
spirito caustico e improvvisa tene-
rezza (perfino pietd) dello sguardo.
D’altra parte, la vera satira ha sem-
pre al fondo qualcosa di profonda-
mente serio. Partono con un tono so-
speso fra Benni e Pennac quando si
occupano di bambini e poi trovano
una voce tutta loro, costruendo si-
tuazioni sempre al limite del para-
dosso e del grottesco, sfornano mac-
chiette esilaranti in cui chiunque ab-
bia messo piede in una scuola - da
bidello, da insegnante, da preside,
da alunno, da genitore - puo recupe-
rare qualcosa di sé. E spaventarsi.

Il «radioso futuro» €& in agguato:
gli studenti si apprestano a diventa-
re cavie. «Del resto, neppure i geni-
tori delle fortunate cavie in calzonci-
ni corti avevano idea di cosa fosse il
Futurometro. Avevano detto agli
adulti che eraun bene, gli adulti ave-
vano annuito e i pochi che avevano
storto il naso erano stati processati
in consiglio di classe, terrorizzati
con scenari psicopedagogici da ulti-
ma spiaggia».

Daleggere in queste settimane in
cui si torna a parlare di scuola. Per
scongiurare il peggio, che come il
Futurometro & sempre all’orizzon-
te.



