
SERGIOPENT

WEEKENDLIBRI

TUTTO SOMMATO È COSÌ: SE LASCIASSIMO AGIRE LA PARTE IN OM-
BRADINOISTESSI, ogni sera torneremmo a casa avendo compiu-
to una strage: di passanti, automobilisti, pensionati in coda,
colleghi e capi d’ufficio e via elencando. Ma poi prevale la ragio-
ne sull’istinto, l’umanità sulla volontà bestiale. Prevale, spesso,
il calcolo delle conseguenze.

Perché i romanzi dell’olandese Herman Koch sono così av-
vincenti e scostanti, antipatici e algidi, splendidamente unici
nelle tematiche e nelle soluzioni così poco «umane»? Forse Ko-
ch ha azzeccato una sua formula vincente che porta all’estre-
mo le possibilità della coscienza, fatto sta che, a lettura ultima-
ta, ci troviamo di fronte - inesorabilmente - a noi stessi. Perché
è proprio in quei modi che avremmo potuto agire se ci fossimo
trovati nei panni dei suoi asettici protagonisti. In questo, La
cena rappresenta finora la casistica perfetta, per la serie cosa
non si farebbe - oggi - per discolpare un figlio che ha compiuto
una cattiva azione o addirittura - come nel caso del romanzo -
un omicidio.

L’Olanda e gli olandesi non devono per questo motivo diven-
tare oggetto di sospetto o di istintiva avversione, perché a tutti
gli effetti le vicende raccontate da Koch fanno parte di una
rappresentazione sulfurea dell’Occidente, delle sue paure e

dell’istintiva autodifesa da sopravvivenza antropologica che or-
mai caratterizza l’uomo moderno, non più solo in declino bel-
lowiano ma alle prese con la costante fobia dell’altro, dell’av-
versario, del vicino di casa che diventa una sorta di pericoloso
alieno.

Noir in formato di apologo, se vogliamo, ma soprattutto ro-
manzi catalizzanti e spietati che lasciano addosso brividi e sod-
disfazione da lettura «necessaria». Odessa Star precede di sei
anni l’exploit di La cena, che è del 2009, e di otto Villetta con
piscina, finora l’ultimo degli affreschi borghesi in odore di cru-
deltà. Lo stile è comunque identico, con gli accadimenti più
drammatici suggeriti anziché spiattellati, e spesso lasciati alla
consapevolezza del lettore, che non osa pensare a «quella» dra-
stica soluzione, ma non può non vederla tra le righe. Così sap-
piamo benissimo che fine può aver fatto l’anziana e antipatica
inquilina di Fred Moorman, la signora De Bilde, scomparsa di
casa e mai più ritrovata. E sappiamo benissimo chi ha ucciso
con un colpo di pistola l’anziano ex-professore di francese di
Moorman - Biervoort - che ebbe l’unica colpa di essere un pove-
ro inetto. Le soluzioni alla vita di Fred le trova Max G.,
l’ex-compagno di scuola incontrato per caso alla soglia dei cin-
quanta, con un presente ingombrante ma mai veramente spie-
gato, in cui c’entrano comunque soldi, affari e delinquenza.

Max entra nella vita di Fred - borghesuccio insoddisfatto
che vive in un quartiere «quasi» residenziale di Amsterdam -
con la leggerezza dei peccati che si è autorizzati a commettere.
Max era già da ragazzo un capo carismatico infido e scostante,
ma ora sembra intenzionato a dare una scossa alla vita noiosa
dell’amico ritrovato, e lo fa mettendolo di fronte - demone ten-
tatore - ai suoi più oscuri desideri di rivalsa sul prossimo, sulla
rabbia che si porta dentro per essere un mediocre, sulla voglia
di diventare un vincente a ogni costo.

I romanzi di Koch si chiudono spesso sul punto interrogati-
vo del futuro, dopo che i protagonisti hanno sperimentato la
loro sconosciuta capacità di essere cattivi, spietati e senza co-
scienza. Diciamo che rappresentano in pieno il crollo dei valori
di queste recenti stagioni, ma in più possiedono una carica
emotiva nefasta che mette a disagio, perché viene spontaneo
domandarsi come agirebbe chiunque di noi in quella precisa -
quasi diabolicamente normale - situazione. Inquietanti, a tal
proposito, le sequenze dell’incontro in piscina tra Fred e un
ragazzo down - da lui definito sempre «mongoloide» : la tene-
rezza istintiva per Fred è desiderio di fare del male, lucida spie-
tatezza, cattiveria gratuita. Per la prima volta, davanti alla ra-
gione, Fred sceglierebbe l’istinto, di nuocere al diverso o a chi
ci taglia la strada. Pensateci, sembra dirci - neanche troppo
velatamente - Herman Koch: in fondo siamo davvero tutti così.
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SIPUÒSCRIVEREUNROMANZODIFANTA-
SCIENZASULLASCUOLA?Angelo Orlan-
do Meloni e Ivan Baio ci sono riusci-
ti: in Cosavuoifaredagrande (Del Vec-
chio, pp. 176, euro 12, nella bella ve-
ste grafica rinnovata da Maurizio
Ceccato) sono partiti da una storia
in apparenza qualunque - quella di
due scolaretti come tanti, sottratti a
un libro Cuore un po’ più caustico
dell’originale - per inventare una
sorprendente satira sociale sul no-
stro presente, sui difetti e le mancan-
ze della pubblica istruzione.

Nella scuola Attilio Regolo i mal-
capitati Gianni Serra e Guido Penni-
si diventano protagonisti dell’appli-
cazione di una sconcertante riforma
a metà fra tecnologia e pedagogia.
Si chiama il Futurometro, e forni-
sce, di un alunno qualunque, le linee
del destino esistenziale e intellettua-
le, il margine di riuscita e di falli-
mento. Il Futurometro dà insomma
il quadro del futuro individuale, e
laddove questo si presentasse sca-
dente, tanto vale che la scuola rinun-
ci al proprio investimento, al pro-
prio impegno. O che lo trasformi in
una surreale, assurda, apocalittica
sequenza di ottusità autorizzate.

Baio e Meloni giocano con una
materia spinosa, ne rilanciano le
complessità, le questioni irrisolte -
l’egoismo classista, la superficialità
di certe riforme, l’aziendalismo fin-
tamente à la page di certi ministri re-
centi. Lo fanno attraverso una for-
ma romanzesca non così consueta
nel panorama della nostra narrati-
va: scrivono insomma un vero e spas-
soso racconto satirico, oscillante fra
spirito caustico e improvvisa tene-
rezza (perfino pietà) dello sguardo.
D’altra parte, la vera satira ha sem-
pre al fondo qualcosa di profonda-
mente serio. Partono con un tono so-
speso fra Benni e Pennac quando si
occupano di bambini e poi trovano
una voce tutta loro, costruendo si-
tuazioni sempre al limite del para-
dosso e del grottesco, sfornano mac-
chiette esilaranti in cui chiunque ab-
bia messo piede in una scuola - da
bidello, da insegnante, da preside,
da alunno, da genitore - può recupe-
rare qualcosa di sé. E spaventarsi.

Il «radioso futuro» è in agguato:
gli studenti si apprestano a diventa-
re cavie. «Del resto, neppure i geni-
tori delle fortunate cavie in calzonci-
ni corti avevano idea di cosa fosse il
Futurometro. Avevano detto agli
adulti che era un bene, gli adulti ave-
vano annuito e i pochi che avevano
storto il naso erano stati processati
in consiglio di classe, terrorizzati
con scenari psicopedagogici da ulti-
ma spiaggia».

Da leggere in queste settimane in
cui si torna a parlare di scuola. Per
scongiurare il peggio, che come il
Futurometro è sempre all’orizzon-
te.
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Lestorieche nonti aspetterestida
JackLondonsi ritrovano
accostate inquesti «diari», dovesi
susseguononovetra raccontie
saggiselezionati tra lecentinaia
dei suoi scritti brevi.Ovvero il
versante fantascientifico
dell’autoredel«Richiamo della
foresta»,doveprova a
immaginare il futuro della terrae
degliuominiche la governanocon
furiae follia. Undiario apocalittico
nonstrettamente cronologicodi
visionariaattualità.
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Finda piccolaMarina Cvetaeva,
unadellevocipiù altedellapoesia
russa,hatenuto undiario, ma
nessunodi quei taccuini
dell’infanziaodella giovinezzaciè
arrivato.Restano le trame scrittesu
queidodici taccuini e tre frammenti
(fogli isolatidi quaderniperduti)
checoprono unperiodo di tempo
tra il 1913al 1939. In questovolume
PinaNapolitano cura la traduzione
deinumeri 7 e8, appartenenti
all’ultimoperiododi Cvetaeva a
Mosca.Una finestra spalancata
sullasua vibrante intimità.

TACCUINI
1919-1921
Marina
Cvetaeva
trad.e curadi
PinaNapolitano
pagine432
euro20
Voland

Dicose piccolee meravigliose
insiemeparla il librinodi Valerio
Millefoglie,partito in esplorazione
nelmondo incercadei luoghi più
minuscoli: la cattedrale tanto
piccinadaaccogliere solouno
sposoalla volta, il teatro chepiù di
unacamera nonha, la libreria più
ristretta, l’isolaminuscola. Un
viaggio intornoai punti,
all’universochiuso inun pugno, a
quell’emporiostraordinario chesi
rivelaessere il catalogo degli
infinitesimali...
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