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INCERTEZONESCORDATEDELMESSICODO-
VE LA TERRA, COTTA DAL SOLE, SI SFALDA E
SI SBRICIOLA SOTTO I PIEDI SCREPOLATI DEI
CAMPESINOS, le donne vengono seppelli-
te vive dalle proprie madri nelle buche
scavate dietro casa. È un atto d'amore,
nonostante tutto. È il tentativo estremo
di salvarle dagli artigli dei narcos che
girano in suv per le stradine sterrate,
fra una piantagione di papaveri e una di
marijuana, e che dalle scorribande ar-
mate nei villaggi non tornano mai a ma-
ni vuote: le prendono come si prende un
fustino di detersivo dallo scaffale di un
supermercato, le usano, le consumano,
e quando non servono più le gettano.
Qualcuna, di tanto in tanto, sopravvive.

Jennifer Clement ha scritto un ro-
manzo intitolato Le ragazze rubate, in
uscita per l'editore Guanda il 6 marzo
prossimo, che racconta l'orrore di un vil-
laggio popolato da sole donne, anime
scorticate i cui mariti sono scappati in
massa attratti dalla prospettiva di un im-
piego oltre confine, inermi, violentate,
sopraffatte oltre ogni limite dai signori
della droga.

«In Messico essere brutta è la cosa
migliore che possa capitare a una bam-
bina» spiega la protagonista del roman-
zo, Ladydi Garcia Martínez, figlia di
una madre alcolista cronica che barcol-
la per casa e ruba nelle case altrui tutto
ciò che le capita a tiro. Figlia anche di
un padre che si è volatilizzato come tut-
ti gli altri, ma che a differenza di tutti gli
altri ha smesso perfino di inviare dagli
Usa quei quattro spiccioli a fine mese,
Ladydi è parte di una realtà dove la leg-
ge non arriva, e quando arriva è una bef-
fa: elicotteri carichi di liquido defolian-
te, ma pilotati da agenti corrotti, vuota-
no il proprio carico non già sulle pianta-
gioni da distruggere, ma sulle case dei
poveri cristi che abitano poco distante.
Dove non basta la vita di tutti giorni a

intossicare e ad avvelenare, arrivano i
veleni di Stato di una lotta alla droga
cominciata male, col piede sbagliato, e
quindi persa in partenza.

Il racconto di Ladydi si srotola sul ter-
reno arido di un villaggio dove nessuno
vuol stare, fuorché quelli costretti a ri-
manerci, e già Acapulco diventa un so-
gno; già il solo fatto di mettersi lo smal-
to alle unghie, di pettinarsi i capelli, di
truccarsi, o semplicemente di non do-
versi tingere i denti di nero per sembra-
re brutte come degli zombie, diventa un'
ambizione troppo grande. Perfino i mae-
stri di scuola abbandonano l'unica aula
del villaggio dopo il periodo di tirocinio
obbligatorio, ringraziando il padreter-
no per essere ancora vivi e senza proiet-
tili in corpo.

L'impresa della Clement è quella di
narrare una storia agghiacciante con la
grazia di una fanciulla, il suo talento è
quello di addentrarsi in una giungla di
violenza conservando un candore ina-
spettato, accogliente: riesce nella sfida
ciclopica di sognare tra le fiamme dell'
inferno. E con lei, il lettore.

«Mi chiamo Ladydi Garcia Martínez,
ho la pelle marrone, gli occhi marroni e
i capelli crespi e marroni, e somiglio a
chiunque altro io conosca. Da piccola,
mia madre mi vestiva da maschio e mi
chiamava Ragazzo. Ho raccontato a tut-
ti che mi era nato un maschio, diceva.
Se fossi stata una bambina mi avrebbe-
ro rubata».

Eppure, nella giungla c'è un piccolo
slargo, un unico punto nell'intera zona
in cui i telefoni cellulari riescono a rice-
vere. È lì che le voci dei padri e dei mari-
ti arrivano con parsimonia, filtrando
dal confine e cadendo come piccole goc-
ce fresche sulle labbra riarse delle loro
donne. Ma è sempre troppo tardi, ed è
sempre troppo poco.

NELLA NARRATIVA, LA GEOGRAFIA PIÙ INTRIGANTE È
QUELLAIMMAGINARIA.Come la località che Peter Ca-
meron costruisce per Andorra (Adelphi, pp. 240,
Euro 18,00). Nulla in comune con la repubblica
dei Pirenei. Questa è del tutto arbitraria, dal sento-
re di improbabile. Eppure concreto, avviluppan-
te, ineludibile per Alex(ander) Fox, l’uomo che si
aggira fra pagine dalle quali affiora, riga dopo ri-
ga, una vicenda sconcertante, tutt’uno con la sce-
nografia, i fondali, le angolazioni espressioniste
del paesaggio.

«Mentre scrivo mi accorgo che forse sto esage-
rando nelle descrizioni, basandomi troppo sui co-
lori, e che ne può emergere un ritratto sbavato ed
eccessivamente carico». È la voce stessa di Fox
che guida al nucleo magmatico di un thriller dei
caratteri, dei segreti, delle fragilità. L’Andorra di
Cameron costituisce il rifugio di anime vaganti.
Partendo da quella di Fox, trasferitosi qui per la-
sciarsi «alle spalle tutto quello che mi era necessa-
rio lasciare», e premiato da una constatazione: «È
incredibile la facilità con cui, volendo o avendone
la necessità, si può cambiare vita». Le motivazioni
della sua fuga ad Andorra non restano a lungo
celate. Fox ha perduto la moglie e la figlioletta in
un incidente. Lui, americano di San Francisco, ex
libraio per diporto e non per bisogno, cerca ora il
sogno europeo quale corrispettivo opposto di
quello americano agognato dagli europei.

Ad Andorra si arriva con il treno, da Parigi, al-
tro caposaldo dell’immaginario d’oltreoceano.
Lungo una pista già battuta da altri. Che appaiono
in successione con le parvenze di fantasmi tridi-
mensionali. Ecco allora l’avvenente Ricky Dent,
australiana sposata con un signore fascinoso che
ha lo stesso nome della moglie. Ricky & Ricky po-
trebbero coinvolgere Fox in un ménage à trois
che però non ha i contorni canonici di tante situa-
zioni consimili. Il Dent marito rivela all’america-
no: «Il problema, in caso non lo avesse notato, è
che sono attratto anche dagli uomini». L’omoses-
sualità non irrompe, beninteso. Aleggiava dall’ini-
zio. L’omosessualità di Peter Cameron è una musi-

ca da camera dello spirito che risuona della pro-
pria fisionomia attraverso l’armonia selettiva di
uno stile mai deragliante sebbene serva a sviluppa-
re una trama fatta di ombre. Di cadaveri, anche.
Ad Andorra ve ne sono due per cui occorre scopri-
re l’assassino. Conduce le indagini l’azzimato te-
nente Afgroni, ennesimo fantasma, con mansioni
da inquisitore. Sequestra il passaporto di Fox e lo
costringe a vivere Andorra non più da buen retiro
bensì da soggiorno obbligato. Sull’evidenza di un
dato inconfutabile. Fox è stato l’ultimo a vedere il
marito della signora Dent, che risulta ucciso. Sal-
vo poi accertare che il corpo all’obitorio non è il
suo. Per Fox la situazione non muta. Dent è spari-
to.

ILGIOCODEICORTEGGIAMENTI
Torna per ripartire quasi subito. Allora la moglie
si ritiene libera di intrecciare una relazione sessua-
le con Fox, che invece corteggia un’altra figura
fantasmatica, Jean Quay. Si tratta della nipote
dell’enigmatico ed invisibile zio Roderick, la cui
abitazione Fox ha affittato, preferendola al lusso
precario ed impersonale dell’Hotel Excelsior.

Da un lato le notti cocenti fra le braccia della
signora Dent, in un letto appartenuto ad un ma-
rajà. Dall’altro i baci tenui e sfuggenti alla signori-
na Quay… Che, a sua volta, viene da un melodram-
ma sentimentale questo sì dai colori molto, molto
carichi.

Straordinario l’equilibrio che Fox riesce a man-
tenere lungo l’arco di una pantomima che promet-
te di continuo il grand guignol. O l’affondo orgia-
stico. Visto che Jean ha una sorella, Nancy, pluridi-
vorziata, molto più diretta e priva di ogni ritrosia.

La loro madre, Sophonsobia, ha deciso che Fox
è un ottimo partito per la figlia nubile e non cessa
di irretirlo nei progetti matrimoniali di cui lo inve-
ste. Tanto da prospettargli una maniera per sot-
trarsi all’inchiesta giudiziaria del tenente Afgro-
ni. Fox partirà con le Quay per una crociera sullo
yacht Splendora, come clandestino, senza il passa-
porto che la polizia gli ha trattenuto.

Sarà sull’acqua che avverrà lo scioglimento ca-
leidoscopico di questo apologo delle tenebre che
ciascuno si porta dentro e nessuna solare amenità
di un’Andorra inventata potrà mai dissipare.

A Hong Kong si scaldano i motori in vista della mostra di
Caravaggio che verrà inaugurata l'11 marzo: l'arrivo in città del

capolavoro «Cena in Emmaus», prestato dalla Pinacoteca di Brera, è
stato preceduto da un’installazione presso il Pacific Place
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