
«INSOMMA, RESNAIS È UN CUBISTA». ERIC ROHMER,
UNO DEI CERVELLI CRITICI PIÙ FINI DELLA NOUVELLE
VAGUE, L’AVEVA CAPITO PRIMA DI TUTTI. Nel 1959,
sul numero 97 dei CahiersduCinéma, propose quel
definitivo giudizio sul collega nell’ambito di
un’epocale tavola rotonda dedicata a Hiroshima
monamour, film d’esordio di Alain Resnais. E pro-
seguiva: «Voglio dire che è il primo cineasta mo-

derno del cinema parlato. Ci sono molti cineasti
moderni nel cinema muto, fra cui Eisenstein e
Dreyer… Non c’è ancora stato un cinema parlato
profondamente moderno, che abbia cercato di fa-
re quello che il cubismo ha generato in pittura o il
romanzo americano in letteratura, vale a dire una
ricostruzione della realtà a partire dalla frammen-
tazione». Hiroshimamon amour sembrava colmare
il vuoto individuato da Rohmer: la frammentazio-
ne temporale creata dalla sceneggiatura di Mar-
guerite Duras fa emergere, dalla storia d’amore
fraun giapponese euna francese, unricordo condi-
viso (la bomba atomica sganciata su Hiroshima) e
un rimosso indicibile (l’amore provato dalla don-
na, durante la guerra, per un soldato tedesco). La
realtà - la seconda guerra mondiale, finita da me-
no di tre lustri - viene ricomposta partendo dai
frammenti della memoria.

1959, si diceva: Alain Resnais ha 37 anni, essen-
do nato a Vannes, in Bretagna, il 3 giugno 1922. È
già un regista maturo, rispetto ai «giovani turchi»
della Nouvelle Vague, quando arriva al primo lun-
gometraggio: ha alle spalle numerosi documenta-
ri sull’arte e il primo grande film sui lager nazisti,
Notteenebbia, girato nel 1955. I germi teorici della

«nuova onda» girano sulle pagine dei Cahiers da
tempo, Truffaut ha girato Lesmistons (il suo folgo-
rante corto d’esordio) nel 1957, ma l’uscita di Hiro-
shima dà al nascente movimento un testo al quale
aggrapparsi come ad uno scoglio. Eppure Re-
snais, con la Nouvelle Vague, c’entra poco o nien-
te. Ha dieci anni più di Truffaut, otto più di Go-
dard, è più o meno coetaneo solo di Rohmer (che è
del 1920). E soprattutto non è un cinefilo, non con-
divide il loro amore per Hollywood e non ha la mi-
nima intenzione di parlare, nei propri film, di se
stesso. Anche ieri, all’annuncio della morte (avve-
nuta a Parigi, a 91 anni), siti e agenzie lo hanno
definito «padre della Nouvelle Vague». Doppio er-
rore: Resnais non è mai stato membro «ufficiale»
del movimento e, più che un padre, è stato un fra-
tellastro maggiore, un fiancheggiatore momenta-
neo. A voler essere precisi è la Nouvelle Vague a
«fiancheggiare» lui, sposando (forse anche per la
presenza della Duras) la poetica di Hiroshima e re-
standopoi stupefatta quando al secondo film,L’an-
noscorsoaMarienbad(1961), Resnais si affida mani e
piedi al grande capo del nouveauroman, Alain Rob-
be-Grillet, lecuigeometrie mentalisono lontanissi-
me dal cinema «sporco» e vitale che nel frattempo

Godard (Finoall’ultimorespiro), Truffaut (I400colpi)
e Chabrol (Le beau Serge) hanno realizzato. Lì, le
strade divergono e non si incontreranno (quasi)
più.

C’è un’altra cosa che scava un abisso fra Re-
snais e le idee dei Cahiers: mentre i suoi giovani
amici lanciavano la «politica degli autori», lui la
contraddiceva nel suo cinema in modo plateale. In
apparenza, pochi registi moderni sono più «auto-
ri» di Resnais: ma se l’aveste definito un «autore»
l’avreste fatto arrabbiare, strappandogli - massi-
ma espressione di violenza, per lui - una sussiego-
sa alzata di sopracciglio. Paradossalmente, aveva
ragione Rohmer: Resnais era un cubista, un arti-
sta visivo, più un architetto che un pittore. Creava
strutture, ma aveva bisogno di qualcuno che le
riempisse con delle storie. In tutta la sua carriera
ha semprecollaborato con scrittori importanti, pa-
droni di un loro mondo di idee e di contenuti, ai
quali poi il regista dava una forma spesso origina-
le, sempre raffinatissima. In questo senso Hiroshi-
ma mon amour è un film «di» Marguerite Duras,
Marienbad è «di» Robbe-Grillet (e come tale un la-
voro intellettualissimo e mortalmente noioso), La
guerra è finita è «di» Jorge Semprun (ed è, infatti,
una dolorosa riflessione sulla Spagna franchista),
Mononcled’Ameriqueè «di» Henri Laborit del quale

mette in scena le affascinanti teorie
etologico/filosofiche sul comporta-
mento animale, e così via. Nella se-
conda parte della carriera, alpensa-
toio si siedono prima Jean Gruault
(grande sceneggiatore francese
che scrive prima Lavitaèunroman-
zo, poi L’amour à mort) e poi Alan
Ayckbourn,commediografo britan-
nico al quale si debbono soggetti e
copioni di Smoking/No Smoking, di
Cuorie dell’ultimo, recentissimo Ai-
mer,boireetchanter visto pochi gior-
ni fa in concorso a Berlino. Mentre
il delizioso divertissement di Parole
paroleparole viene dalla coppia regi-
na della commedia francese attua-
le, Jean-Pierre Bacri e Agnès Jaoui,
registi-sceneggiatori-attori in pro-
prio (ricordiamo Il gusto degli altri e
Cosìfantutti): due alfieri del cinema
di parola e di confezione, eredi del-
la tradizione del teatro boulevardier,
gente su cui la Nouvelle Vague

avrebbe sparato a palle incatenate. Ma Resnais, a
distanza di decenni, era lontanissimo dalle con-
trapposizionicritiche tantocare aisuoi vecchi ami-
ci.

Basterebbe, per sancire la distanza fra Resnais
e il cinema francese consolidato, ricordare che tre
suoi film sono scritti dal citato Ayckbourn e che un
capolavoro come Providence, scritto da David Mer-
cer e interpretato da Dirk Bogarde e John Giel-
gud, è a tutti gli effetti un film inglese. Ma al di là
delleappartenenze nazionali, la cosapiù importan-
te da dire su Resnais, oggi che se n’è andato altro-
ve, è che il suo cinema si è profondamente trasfor-
mato negli anni. Nato come regista super-intellet-
tuale, spessointellettualistico, èdivenuto un narra-
tore leggero e comunicativo; non ha mai perso la
raffinatezza degli inizi ma l’ha sublimata in uno
stile «aereo» che in certi momenti ha sfiorato la
grazia di un Lubitsch o di un Buñuel. Se all’inizio
era un fratello maggiore arcigno, dal fiero cipiglio
(e i dibattiti su cosa diavolo volesse dire Marienbad
popolano ancora i nostri incubi), nel tempo è di-
ventato un nonno adorabile con un fantastico re-
pertorio di fiabe da raccontare. Dall’ammirazione
si era passati all’affetto. Per questo, ci mancherà.
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